You РА

– Сергей Павлович, я прекрасно понимаю, что вернуться из полета к звездам можно на колеснице славы, но так же легко и в летающем саркофаге. Поэтому хочу оставить письмо жене Валентине.

– Понимаю озабоченность, вот это и говорит о факте твоей нормальности, так скажем. Выкладывай, что пишешь.

Юрий достал письмо, протянул немного смущенно руководителю.

– Даешь прочесть?

– Да, я вам не только доверяю, я… мне так легче будет.

– Ну, Юра, я не понял!

– Да никаких отступлений, только вы же понимаете, столько лет… и дите…

Королев развернул лист, стал читать про себя: «В технику я верю полностью. Она подвести не должна. Но бывает ведь, что на ровном месте человек падает и ломает себе шею. Здесь тоже может что-нибудь случиться». Он быстренько пробежался по написанному, потом посмотрел заботливо на будущего героя, моргнул обоими глазами, кивнул, положил письмо во внутренний карман.

Это письмо Валентине Ивановне передали семь лет спустя. Уже после трагической гибели героя, в 1968 году.

3 апреля 1961 года Сергей Павлович Королев с группой специалистов вылетел на полигон. На космическом аппарате ЗКА №3 (будущем космическом корабле «Восток-1») проводились заключительные операции для стыковки с ракетой-носителем.

В тот же день космонавтов Гагарина и Титова в последний раз одели в резервные скафандры, чтобы заснять на пленку, как они забираются в «Восток-1». Будущие покорители космоса по очереди произносили прощальные речи у подножия пусковой башни.

…12 апреля 1961 года в 7.30 С.П. Королев поинтересовался о самочувствии у Ю.А. Гагарина…

…двадцатиминутная готовность…

…у Гагарина пульс – 64, дыхание – 24…

… команда: «Минутная готовность!»; через минуту управление ракетой будет передано автоматике…

… на пультах гаснут и вспыхивают разноцветные транспаранты. Нервы у всех напряжены до предела.

– Ключ на старт!

– Пуск!

– Подъем!

– Есть подъем… в 9 часов 07 минут по московскому времени…

…бункер дрожит, закладывает уши…

– По-е-ха-ли-и-и!

Глава 5. Миссия и Мессия