YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?

Другим инженерам поручили скорректировать алгоритмы в соответствии с новым подходом, принятым после терактов на Лондонском мосту. Любые видеоролики с «подстрекательским религиозным или расистским содержанием», которые противоречили новым правилам, но не нарушали их, помещались в штрафную зону. Впоследствии YouTube разработал еще более мощные инструменты, позволяющие скрывать видео в результатах поиска; внутри компании этот процесс называли свистом. Один бывший руководитель описал его как метод «глубокой фильтрации» видеоматериалов без их удаления. Компания стала более чувствительной к удалениям после критики со стороны правозащитных групп, утверждавших, что в качестве сопутствующего ущерба грубая модерация YouTube уничтожает ценные архивы военных преступлений.

Тем временем ведущие инженеры YouTube раздумывали, что делать с сомнительными видеороликами, которые не были подстрекательским или расистским контентом. Возможно, рекламодатели хотели бы избегать их, но для обнаружения и определения таких материалов было сложно написать четкие правила и коды. Видеохостинг решил измерить удовлетворенность. Множество роликов были сделаны неряшливо, на коленке, и, по мнению инженеров, зрители могли это заметить. Поэтому начали использовать функцию, позволяющую зрителям после просмотра оценивать видео по шкале от одной до пяти звездочек. Инженерный директор YouTube Андре Роэ позже объяснил эту логику. Представьте себе видео, обещающее показать вам «десять самых смертоносных животных». Вы нажали на «Пуск» и, возможно, какое-то время даже смотрели. Но что, если в ролике не было того, что обещано в названии? «Вы посмотрите и воскликнете: „О боже, я впустую потратил семь минут!“» — сказал Роэ. Одна звездочка. Эти данные были заложены в алгоритм, и в конце 2016 года он начал оценивать удовлетворенность зрителей, используя звездочки и большие пальцы рядом с видеороликами. Несколько лет назад, пытаясь преодолеть кризис качества, YouTube переключился с оценки количества просмотров на измерение их длительности, но этот показатель уже не давал ясной картины. (YouTube никогда не посвящал посторонних в точную формулу своей системы ранжирования.) Инженеры YouTube полагали, что при виде роликов, доказывающих, что Земля плоская, — а также что вакцины вызывают аутизм, феминизм разрушает общество, а демократиям нужен антисептик, — зрители наверняка испытают отвращение и выразят его в показателях удовлетворенности. Как сказал Роэ много лет спустя, изначально работники YouTube думали, что таким образом смогут искоренить тревожащие видеоматериалы, но вскоре стало ясно, что это невозможно.

Тогда разработчики алгоритмов мудро предположили, что авторы не доверяют формулам YouTube главным образом потому, что раньше все вычисления были окутаны тайной. Очевидно, нужны видеоролики, демистифицирующие эти алгоритмы. Сотрудники пригласили процветающего редактора Дерека Мюллера, чей канал Veritasium был известен умением раскрывать сложные темы. Мюллер на экране объяснял свои видеокадры; у него были крепкие бицепсы и аккуратная черная борода, и он напоминал комика Ника Кролла. Мюллер обратил внимание на рутину YouTube Oz с самых первых дней своего пребывания на сайте. «Они здесь делают странные вещи, — подумал он, — и мы как будто плывем на этой волне».

Во время встречи в офисе YouTube инженеры показали Мюллеру некоторые механизмы. Ему стало не по себе, когда они объяснили: система с меньшей вероятностью порекомендует кому-либо видео конкретного автора, если за предыдущий месяц зритель ни разу не посмотрел его последний ролик или более ранние посты. Разве это не наказание для авторов, которых и так редко смотрят? Ему не понравилось объяснение того, почему алгоритм придавал такой вес «длительности сеанса», как он оценивал те видеоматериалы, которые немедленно вели к дальнейшему просмотру, а не к чужим видео. Если один из его роликов о квантовой физике или черных дырах вдохновил людей на поиск других фильмов на эти темы, разве не следует отдать ему должное? Безусловно, этим объяснялось, почему он видел на YouTube драмы в стиле таблоидов TMZ и охотников за гангстерами. «Ребята, — сказал он, — похоже, что эти идеи ужасны». Он так и не снял ролик с разъяснением алгоритма.

Но YouTube в августе выпустил свое собственное видео с таким контентом. Оно описывало алгоритм компании как «цикл обратной связи в реальном времени» и предлагало авторам высказывание, которое уже было распространено на YouTube: «Алгоритм следует за аудиторией». Зритель — царь.