YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?

Статья о жестоком обращении с детьми стала переломным моментом для Шридхара Рамасвами. После конфликта с Воджицки он четыре года руководил техническими операциями в рекламном отделе Google. Рамасвами, грубоватый инженер, курировал сложные системы аукционов и бирж для рекламы на Google и YouTube, но многие решения о YouTube ему приходилось принимать совместно с Воджицки. Безусловно, Рамасвами участвовал в очистке после бойкота, стараясь снова сделать рекламу безопасной; но он ничего не знал о канале Toy Freaks, о его популярности и полчищах его копий. Как он позже признался[232], эта статья в лондонской The Times заставила его принять решение навсегда уйти из рекламного бизнеса. Он покинет Google в следующем году.

После статьи в The Times YouTube сочли чем-то беспрецедентным. В какие-то выходные ноября небольшая группа руководителей, включая Воджицки, Мохана и Рамасвами, находясь у себя дома, созвонилась по видеосвязи, чтобы выработать стратегию преодоления очередного фиаско. YouTube начал консультироваться по поводу этих видеороликов с внешними экспертами, и те сообщили, что определенные материалы — цветная лента, которой были обвязаны дети, и комментарии, оставленные к видеороликам с гимнастикой, — были явным кодом для сетевых педофилов. Рамасвами спросил, хочет ли Google вообще ассоциироваться с этим. YouTube продавал два типа рекламы: «прямой отклик» (купоны и предложения) и «бренд» (традиционные рекламные ролики для таких компаний, как Tide или Chevy); больше всего денег приносила реклама брендов. В какой-то момент на этой встрече Рамасвами предложил прекратить всю рекламу брендов на YouTube, — что привело бы к многомиллиардным убыткам, — пока сайт не устраниит проблемы с детскими видео.

В итоге группа проголосовала за другой радикальный шаг. YouTube, который когда-то энергично боролся за сохранение нескольких, даже спорных, видеоклипов, одним махом уничтожил сотни тысяч. За несколько дней до Дня благодарения компания вырезала рекламу из двух с лишним миллионов видеороликов, удалила более 150 000 видеороликов и закрыла более 270 аккаунтов, включая два канала Грега Чисма, у которых было в совокупности 13 миллионов подписчиков. Кроме того, было закрыто около 50 копий Toy Freaks.

Фил Ранта проснулся от отчаянных звонков своих актеров-супергероев из Квебека. «Паутины и тиары» исчезли. Все попытки связаться с сотрудниками YouTube провалились. Ютуберы в панике стали звонить и слать письма Мелиссе Хантер, маме, которая рецензировала кукол и руководила детской мультиканальной сетью. В срочном порядке YouTube внедрил систему фильтрации средствами искусственного интеллекта на всех проблемных детских видеороликах без всяких отлаженных настроек точности и полноты. «Они просто взяли мачете и пошли рубить, потому что так было нужно, — вспоминала Хантер. — Это было действительно трудное время».

За несколько месяцев до этого талантливые супруги-видеоблогеры Эйприл и Дэйви Оргилл добавили в свой репертуар на YouTube канал с пародиями на супергероев. Их костюмированные представления с детьми заработали более двух миллионов подписчиков, но в августе многие ушли. «Ролики просто начали становиться все более и более странными», — сказала Эйприл об этом жанре зрителям[233]. «Фу». Тем не менее они поддерживали канал, привлекая просмотры и рекламные деньги. 23 ноября YouTube одобрил два их видеоролика под рекламу. Через день канал исчез. «YouTube обвиняет в этом людей, которые создавали такие каналы, но его алгоритм целый год продвигал этот контент, — сказал Дэйви Оргилл журналистам. — Они создали монстра»[234]. Кто-то дал этому монстру и реакциям видеохостинга с его мачете подходящее название — «Эльзагейт».

Жизнь Грега Чисма перевернулась с ног на голову. Он думал о Toy Freaks как о воплощенных в жизнь мультфильмах про Багза Банни, как о невинном способе собрать своим дочерям средства на колледж и повысить их самооценку. Внезапно весь мир подумал о нем худшее. Незнакомые люди ругали его в Интернете. Одна женщина опубликовала обвинения в том, что его младшая дочь на самом деле была пропавшим ребенком. Когда его канал удалили, Чисм опубликовал заявление, в котором особо отметил, насколько встревожен тем, «что кто-то найдет неподобающее удовольствие в наших видеопародиях». Правоохранительные органы Иллинойса начали расследование в отношении Чисма в связи с опасностью для детей. «Это беспокоит всех, — сказал каналу BuzzFeed News[235] начальник полиции Иллинойса Рич Миллер, — но найти надлежащий криминальный аспект в том, что человек может быть плохим родителем, порой непросто». В конечном счете все обвинения с Чисма были сняты.

Годы спустя он все еще не оправился от потрясения. «Это было действительно тяжело с точки зрения психического здоровья. Я чуть не умер, черт возьми, — вспоминал он. — СМИ обошлись со мной несправедливо. YouTube — с ними все в порядке. У меня не было с ними большого контакта. Просто так получилось».

* * *