YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?

Когда видео Пола появилось на странице трендов и началась буря, Грэм Беннетт был в отпуске в родной Великобритании. Добродушный бородатый англичанин, Беннетт был главным связующим звеном YouTube с Полом и другими мегазвездами. Беннетт пришел в YouTube в 2007 году из BBC и был одним из первых, кто стал работать с капризными ютуберами вроде Дэнни Даймонда. Выходка Пола стала для Беннетта, как он вспоминал позже, «самым страшным моментом» в его карьере на YouTube.

Даже после фиаско с Пьюдипаем YouTube верил в то, что его благосклонные звезды будут держаться в негласных рамках хорошего вкуса и приемлемости. Через неделю после публикации видео Пола из Японии Беннетт встретился с руководством YouTube, и все вместе решили: «Хорошо, мы больше не можем этого делать». Позднее Беннетт сказал: «Сейчас это кажется немного наивным, но тогда мы впервые поняли, что авторы YouTube — это самые настоящие мировые звезды. Следовательно, если они сделают что-то неуместное или безумное, что привлечет внимание прессы, то эта новость разнесется по всему миру». Возможно, YouTube также знал, что зрелище того, как любимец Америки и обладатель титула звезды Интернета хаотично резвится на чужих землях с чужой культурой, не улучшает имидж компании как глобального бизнеса.

Логан Пол, в отличие от Пьюдипая, немедленно извинился. 2 января он опубликовал короткий клип «Мне очень жаль», на котором глядел прямо в объектив чуть влажными глазами: «Я должен был опустить камеры. Я обещаю быть лучше. Я буду лучше».

Он был лучше. Целый месяц. Но затем Пол подхватил причудливый тренд, который застал врасплох YouTube и социальные сети, — вирусный интернет-флешмоб, участники которого съедали в кадре цветные капсулы с моющим средством Tide. Пол пошутил в Twitter, что глотает их. В тот же день в видеоролике на YouTube, снятом на балконе его особняка в Лос-Анджелесе, он бил электрошокером мертвую крысу.

Это подвело последнюю черту. Беннетт, Воджицки и другие руководители YouTube пересмотрели «Кодекс поведения» специально для своей взбалмошной звезды. Пола вызвали на видеоконференцию, которая длилась более часа; на ней подробно излагались решения компании. Отныне YouTube будет учитывать и то, что делают его авторы за пределами сайта, — в частности, такие вещи, как твит Пола, — и ужесточит правила для видеоматериалов. Беннетт объяснил, что будут запрещаться розыгрыши, которые подростки легко могут повторить дома. Видео с поджогами в домах или капсулами Tide будут удалены, хотя трудновоспроизводимые трюки, такие как прыжки с парашютом, все еще допускаются. (Позже Пол сделает это на YouTube нагишом.) Кроме того, в качестве наказания YouTube временно удалил всю рекламу на канале Пола — таким образом видеохостинг впервые в своей истории применил к автору эту меру. К тому времени внутри компании распространился афоризм: «Зарабатывать деньги на YouTube — это привилегия, а не право».

Во время разговора Пол был любезным и понимающим. Он не ушел с YouTube. Однако в отсутствие рекламы парень взялся за другой коммерческий рычаг — стал рекламировать свою линию одежды. Это становилось все более распространенной тенденцией среди ютуберов, после того как рекламный апокалипсис сократил их доходы. Британский журналист Крис Стокел-Уокер проанализировал пятьдесят видеороликов[242], которые Логан c братом опубликовали в феврале и марте. В среднем братья упоминали собственный «товар» каждые 142 секунды.

* * *

Череда скандалов на YouTube до сих пор была вызвана видеороликами, которые считали неприличными посторонние люди — рекламодатели, родители, журналисты, политики. Но зимой что-то изменилось. Заговорил инсайдер.