YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?

Эти планы разозлили также законодателей округа Колумбия и военных чиновников, которые восприняли действия Google — отказ от сделки с Пентагоном, а затем сближение с Китаем — как святотатство и удобный политический футбол. Трамп зацепился за беспорядок между Google и Пентагоном и за необоснованные заявления о том, что компания манипулировала информацией с целью подвергнуть консерваторов цензуре. «Им лучше быть осторожными, — раздраженно сказал президент в августе, — потому что они не могут так поступать с людьми». Союзники Трампа атаковали платформы Кремниевой долины за злоупотребление защищенным статусом в соответствии с Секцией 230 — законом, который защищал создаваемые пользователями веб-сайты от ответственности. На очередных слушаниях республиканец из Техаса Тед Круз обругал Марка Цукерберга за то, что тот не смог использовать Facebook* в качестве «нейтрального общественного форума», как того требовала Секция 230. На самом деле в законе об этом не говорилось[257], но его громогласная угроза все равно сработала[258]. В Google членам команды по разработке политики было дано указание проявлять особую осторожность в отношении всего, что связано с Секцией 230, и всего, что может создать впечатление, будто Google берет на себя роль издателя.

На YouTube вернулась предельная осторожность эпохи суда с Viacom. Один из инженеров, которому поручили очищать видео для рекламодателей, самостоятельно затеял поиски проблемных клипов, но вмешались юристы YouTube и остановили его. Одному торговому представителю YouTube, который попросил разрешения вручную отобрать клипы для своего премиум-сервиса (по его словам, алгоритмы отбирали только розыгрыши и флирт), сказали, что это подорвет юридическую репутацию компании. Другой руководитель начал составлять таблицу тревожных видеороликов, в том числе тех, которые он назвал «глубоко расистскими», — но ему заявили, что YouTube не должен по собственной инициативе искать такие вещи. После стрельбы в кампусе еще один сотрудник попытался подсчитать, как часто угрозы стрельбы появлялись в комментариях на YouTube, но его тоже остановили. Публично лидеры YouTube преуменьшали политическую роль своей компании.

Помогло то, что Трамп, фанатик Twitter, был не очень активен на YouTube. Однако его самые крайние сторонники проявляли себя там довольно громко. Профессор Бекка Льюис начала изучать правый фланг YouTube после того, как в кабельных новостях перед выборами начали транслироваться подозрительные видеоролики о здоровье Хиллари Клинтон. Отслеживая материалы, загруженные за пятнадцать месяцев, начиная с 2017 года, Льюис обнаружила[259], что популярные ютуберы, такие как Джо Роган, предоставляли эфирное время более маргинальным фигурам[260]. (Роган пригласил канадского гуру Стефана Молинье в качестве гостя на несколько трехчасовых бесед. Молинье, в свою очередь, пригласил австрийского хипстера, который переименовал белый национализм в «идентитаризм».) Льюис заключила, что ютуберы правого толка процветали, поскольку функционировали во многом как мейнстрим. «YouTube создан для того, чтобы стимулировать поведение этих политических авторитетов», — писала она. Многие маргинальные ютуберы использовали надежные уловки поисковых систем. Еще в 2015 году ютубер Дэвид Шерратт, защищающий права мужчин, видел, что чуть ли не в каждом десятом ролике об иммиграции или «западной цивилизации» используются такие теги, как «геноцид белых» и «Великое замещение». Если кликнуть на одно из этих видео, вас закормят тем же самым.

Лидеры YouTube изо всех сил пытались отличить странные или опасные материалы от обычной спорной политической болтовни. Террористы были явными злоумышленниками, а правые шутники-провокаторы — нет. Кроме того, статистически ни у тех, ни у других не было широкой зрительской аудитории. «Важно помнить, — сказала Воджицки газете The Guardian[261], — что новости или новостные комментарии [составляют] очень небольшой процент от количества всех просмотров, которые у нас есть».

* * *

В целом у новостей или комментариев на YouTube была относительно небольшая аудитория, однако отдельные комментаторы настолько преуспели в Интернете, что начали гастролировать.