В итоге их беседа длилась почти час. Еще недавно никто не стал бы публиковать в Интернете видео такой длины, и тем более невозможно было бы ожидать большого интереса к нему или финансового вознаграждения. Грин просто загрузил свой клип в Сеть, добавив еще один час к миллиардам часов, уже скопившимся в тот день на YouTube.
Благодарности
Я начал работать над этой книгой в конце 2019 года, как раз перед тем как мир закрыл все границы. Книга не появилась бы без помощи сотен людей, которые воплощали собой историю YouTube и делились со мной воспоминаниями, мыслями, документами и временем в эту бесконечную пандемию. Многие шли на профессиональный риск; я не могу назвать их имена, но глубоко им благодарен.
Клэр Стэплтон, все еще бард, на протяжении всего процесса была освежающе искренней и терпимой. Брендан Гаан передал мне свои записные книжки и рассказал о раннем YouTube. Лучше всех YouTube понимают ютуберы, и я очень много узнал об этой платформе, посмотрев каналы MatPat, Хэнка Грина, Кейси Нейстата, Veritasium и ContraPoints — советую их посмотреть и вам. Каждый выдающийся автор, который нашел время поговорить со мной, по-своему обогатил эту историю. Спасибо вам всем.
Издательство Viking было идеальным партнером. Рик Кот, терпеливый и вдумчивый редактор, благосклонно отнесся к начинающему автору и его путаным рассказам. Андреа Шульц, Хэл Фессенден, Шелби Мейзлик, Джулия Рикард и Камилла Леблан — все они верили в эту книгу и усердно работали, чтобы она стала реальностью. Этого бы не случилось без моего агента в Ross Yoon Итана Бассоффа, который убедил меня что-то придумать, а потом помогал воплотить задуманное и поддерживал на каждом неровном ухабе этой дороги.
Келси Кудак и Шон Лейвери — феноменальный дуэт — проверили факты и спасли все на свете. Салли Уэзерс провела раннее исследование, для чего ей пришлось просмотреть безбожное количество материалов YouTube. Кэрри Фрай, замечательный человек, давала ценнейшие советы по писательскому мастерству, что помогло мне сохранить рассудок, пока я делал первые наброски.
Джессика Гибби, Андреа Фавилл и Крис Дейл открыли передо мной двери компании YouTube, зная, что я буду портить мебель, и терпеливо отвечали на бесконечные уточняющие вопросы. Настоящие профи.
Сегодня в деловой журналистике нет команды лучше, чем у Bloomberg Technology. Брэд Стоун, наш несравненный лидер и мой кумир, дал невероятно полезные отзывы о ранних репортажах. Том Джайлс, Джиллиан Уорд и Сара Фриер оказали замечательную поддержку как менеджеры. Оливия Карвилл познакомила меня со множеством полезных ресурсов в Новой Зеландии. Курт Вагнер, Эшли Вэнс, Джошуа Брустейн, Эмили Чанг, Феликс Джиллетт, Джош Эйдельсон, Иэн Кинг и Лизетт Чепмен помогали в подготовке репортажей, руководили и подбадривали. Макс Чафкин спас меня от целой вереницы приступов паники, хоть это и непросто признавать. Эмили Биусо и Али Барр редактировали статьи, на которых основана эта книга, и бесконечно воодушевляли меня. Спасибо тебе, коллега Эллен Хьюет.
Лукас Шоу — моя лучшая половина в профессии и соавтор моих любимых статей — терпел меня в течение многих лет. Все в этой книге, что хорошо написано о Голливуде, появилось только благодаря ему. Твоя очередь танцевать под солнцем.
Многие другие замечательные журналисты вдохновляли меня и помогали на этом пути.