YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?

И все же новички с Восточного побережья разрешили один спор внутри YouTube — как называть обитателей сайта. Изначально все они были «пользователями» — и те, кто снимал видео, и те, кто смотрел. Как только появились звезды, компания попробовала другие лейблы. Слово «ютуберы» неточно отражало их роли: ведь среди них были и режиссеры, и операторы, и визажисты, и просто чудаки с веб-камерами. «Партнеры» — слишком корпоративно. В Next New Networks появились слова «аудитория» и «авторы» — этот общий термин отражал все, что связано с созданием веб-медиа. На YouTube «авторы» прижились.

Некоторые сотрудники студии заметили еще одну странность в новой для них компании. В YouTube очень мало кто в свободное время смотрел YouTube.

* * *

В Голливуде первым шагом Кинкла было повторить тактику Netflix. Он потратил месяцы на переговоры с медиакомпаниями о размещении их материалов на новом платном сервисе, который должен был запустить YouTube. Некоторые основные телеканалы, такие как SNL, и ночные ток-шоу начали выкладывать свои фрагменты в Интернет; казалось, что другие последуют их примеру, если найдут деньги. Но знаковые шоу, такие как «Безумцы», задерживались из-за сложных юридических вопросов, а крупные студии все еще скептически относились к YouTube: когда Кинкл и Гилберт прибыли в Disney, чтобы познакомиться с руководителем, встречаться с ними приходили только разные юристы. Ранее Google пыталась приобрести Netflix и, потерпев неудачу, начала переговоры о том, чтобы полностью разместить библиотеку Netflix на YouTube. (В то время Netflix часто падал, а с YouTube этого не случалось.) Все переговоры провалились, включая и проект Кинкла с платным сервисом.

Кинкл переключился, как только встретил бывшего кумира всех подростков Брайана Роббинса.

Подтянутый и загорелый — сам Голливуд во плоти — Роббинс не сильно постарел со времен своей телевизионной славы эпохи Рейгана, когда он развлекал подростковую аудиторию, появляясь на канале ABC с модной стрижкой «маллет» и в кожаной куртке. Потом он перерос модную стрижку и переместился за камеру — стал режиссером и продюсером, создал в этом качестве несколько хитов (Varsity Blues) и несколько провальных работ. Незадолго до появления Кинкла Роббинсу позвонил его агент и попросил встретиться с громкоголосой сенсацией YouTube по имени Фред Фигглхорн.

«Неужели моя карьера окончена? — спросил Роббинс. — Ты знакомишь меня с каким-то ютубером?»

Менеджеры по подбору талантов хотели, чтобы Роббинс снял Фреда в кино, но Роббинс был настроен крайне скептически. Это продолжалось до тех пор, пока он не отправился с семьей в отпуск в Майами-Бич. Отдыхая в роскошном отеле Fontainebleau, он заметил, что двое его сыновей-подростков игнорируют телевизор с большим экраном и не отрываясь смотрят YouTube у себя на компьютерах. Роббинс спросил мальчиков: «Вы знаете, кто такой Фред?» Парни мгновенно начали подражать визгу Фреда и слово в слово повторять его диалоги, точно так же, как их папа цитировал свои любимые фильмы. Роббинс еще больше раззадорил свою фокус-группу вопросом:

— А вы хотели бы посмотреть фильм, где играет Фред?

— Сегодня?!

Роббинс сделал это. Он потратил миллион на продюсирование фильма «Фред. Кино» и положил в карман три миллиона. После премьеры Роббинс наблюдал за движением фильма по всему миру в Twitter; это был «Сискел, Эберт и кино» интернет-поколения[76]. Роббинс разработал план: вложить миллион долларов в короткие видеоролики для подростков, с приличной стоимостью производства. Так появятся другие Фреды и принесут еще больше золота. Он предложил идею этих короткометражек каналу Nickelodeon, но не получил одобрения и потому сам разработал концепцию, дав ей труднопроизносимое название AwesomenessTV. Кроме того, Роббинс создал официозную презентацию, полную фрагментов высокой четкости. Он показал их Кинклу в голливудском офисе YouTube, установив для этого собственный большой экран, чтобы было видно ауру.

Кинклу понравилась концепция — опытная голливудская шишка со своей сетью хочет поселиться на YouTube. Кинкл попросил подчиненных адаптировать презентацию Роббинса, чтобы объяснить этот большой гамбит. «Чтобы завоевать авторитет в этом городе, — сказал Кинкл сотрудникам[77], — нужно вкладывать деньги в то, о чем говоришь». Согласно его плану, YouTube собирался финансировать таких знаменитостей, как Роббинс, с целью создания оригинальных материалов высокой четкости для сайта; так появятся надежные программы, и рекламодатели будут наперебой их спонсировать. Деньги Google будут поступать в виде авансов на рекламу, как те 60 тысяч, которые получил на свое турне Фредди Вонг, только намного больше. Кинкл предложил раздать двадцати каналам до пяти миллионов долларов каждому.