За бортом жизни

Берроуз и Гиссинг жили жизнью животных — не в реальности, а в вымысле. Берроуз был агентом хаоса и контроля. Следуя старому сценарию, добрый полицейский злой полицейский, он превратил эти две роли в одну. Шизофренический театр. Несмотря на героические усилия, Берроуз так и не смог представить себя эгоцентричным субъектом. Гиссинг больше подходил на роль Джека Потрошителя, но было меньше причин читать его книги. Единственная заслуга Гиссинга как писателя в том, что он в таких своих романах как «Деклассированные», отвёл проституткам более значимое место, чем это было принято в викторианскую эпоху.

Кейн упомянул Джеймса Мейбрика, и я рассмеялась. Я сказала, что автору «Дневника Джека Потрошителя» похвастаться нечем. О том, что этот документ не имеет и намёка на подлинность, говорило не только отсутствие доказательств, но и, что хуже, его содержание. Провальная попытка совместить поэзию и прозу. Сплошная неудача от начала до конца. Даже не стоит читать. Даже издатели, должно быть, поняли, что это мусор, поскольку снабдили дневник предисловием на двести страниц, со всякой чепухой о Уайтчепельских убийствах. Я велела Альфи забыть Мэйбрика и Берроуза. Мы припишем преступления, последовавшие за убийством Келли, Сэмюэлю Батлеру.

Тогда Кейн предположил, что Уильям Берроуз был главным подозреваемым. Многие современные писатели предполагали, что убийства Потрошителя были масонскими ритуалами, и Кейн связал с этим тот факт, что бит-писатель жил на Дюк-Стрит, где находится пристанище Высшего совета Масонской ложи. Меня это не впечатлило, и я возразила, что Генри Джеймс жил на той же улице, что и Джей Кей Стефен во времена убийств. Я ни на минуту не поверила в то, что Потрошитель был масоном. Убийствами руководили различные литераторы, которые хотели замять скандалы, связанные с проститутками Ист-Энда.

Кейн прочитал «Разгадку тайны Джека Потрошителя» Джона Уилдинга, и попытался сыграть на том, что Генри Джеймс в ней не упоминается. Уилдинг указывал на Джей Кей Стефена и его сообщника Ми Джей Друитта. Естественно, я заявила, что в аргументации Уилдинга были слабые места. Он взял два письма и надпись на стене, приписываемые Потрошителю, и, приняв всё это за анаграммы, воссоздал послания, в которых Стефен признаёт себя и Друитта виновными в убийствах. Однако, даже если Стефен и был автором этих посланий, Уилдинг называет своего подозреваемого сумасшедшим, а значит, его свидетельство не может быть принято всерьёз.

Моя разгадка была проста: Уилдинг правильно расшифровал послания, только вот написал их ненавидевший Стефена Генри Джеймс. Джеймс знал Стефена и его родителей через дядю молодого человека, Лесли Стефена, — которые жили по соседству в Де Вере Гарденс. Джей Кей Стефен давал уроки принцу Альберту Виктору, а Джеймс, будучи ужасным снобом, завидовал таким королевским связям. Этот юнец выпускал литературно-политический журнал «Рефлектор», который Джеймс высмеял в «Отражателе», коротком романе, написанном в 1887 и изданном в 1888 году. Королевская семья была в долгу перед Джеймсом, так что это оскорбление осталось без ответа.

Другим связующим звеном между Генри Джеймсом и Стефеном была тайная дружба с вечным холостяком Артуром Кристофером Бенсоном, старшим сыном архиепископа Кентерберийского. Джей Кей Стефен подружился с Бенсоном в 1870-х годах, когда оба они учились в Итоне. Генри Джеймс был на два десятка лет старше Бенсона, так что они сошлись в середине 1880-х, до уайтчепельских убийств. В это время Бенсон преподавал в Итоне. Потом он стал независимым литератором. Бенсон вращался в тех же высших социальных и литературных кругах, что и Джеймс, а также разделял его взгляды на жизнь, как на нечто жестокое и мрачное.

Придерживаясь логики последних рассуждений о Потрошителе, я решила центральной фигурой моего повествования сделать Мэри Келли. В начале 1880-х годов Келли жила на Бассетт Роуд — неподалёку от Лэдброук Гроува — куда её поселил в качестве своей любовницы Лесли Стефен. Келли приехала в Лондон из Ирландии через Уэльс и была милым подростком. В 1882 году она родила дочь, Вирджинию, которую у неё забрали, чтобы воспитать в доме Стефена как законный плод брака её отца. Вирджиния впоследствии вышла замуж за Леонарда Вулфа и стала известной писательницей.

Келли не понравилось, что у неё забрали ребёнка, и она порвала с Лесли Стефеном. Чтобы её задобрить, ему пришлось найти ей любовника, и подходящей заменой оказался Генри Джеймс. Их отношения длились до тех пор, пока Келли не забеременела. У Джеймса не было семьи, и он обещал оставить ребёнка Келли. Однако её сына жестоко похитили и вырастили как Роджера Фрая. Он впоследствии стал лидером Блумсберийской группировки. Келли сбежала в Ист-Энд, где занялась проституцией. Среди её клиентов оказался литературный агент А. П. Уотт, от которого она забеременела.