За чашкой горячего чая. Сборник рассказов

Всё тот же ритуал: перевернуть табличку «Закрыто», выйти, закрыть, два оборота ключа. В витрине он увидел своё отражение и поправил причёску. Повернулся и бодро зашагал среди машин, точь-в-точь, как это делала она. С каждым шагом его сердце билось быстрее, ладони потели. Он так крепко сжимал букет, что побелели костяшки пальцев. Вот она, уже так близко. Он поднимается по ступенькам. Первая, вторая, третья. Ещё мгновение. «За меня всё скажут цветы! Она их увидит и всё поймет!» Он встал за её спиной. «Как же она похожа на Лили!» Собака подняла голову и залаяла. Женщина обернулась.

И не увидела ничего.

Один маленький незначительный момент

Я давно хотела сказать ему правду. Но каждый раз, едва собиралась с духом и открывала рот, начинала нести всякую чушь. Ну не могла никак признаться ему в том, что я его больше не люблю. Первой решиться на такой шаг. Я не хотела, чтобы он меня считал виновной в разрушенном браке. Когда он начинал придираться к немытой посуде или подгоревшей запеканке, я молилась, чтобы он сказал эти слова освобождения: он меня больше не любит и хочет развода. Но он никогда так не говорил. Как же мы изменились!

В тот день я решила сходить к психологу. Бездарно потраченное время и деньги за один совет: заведи дневник и записывай все свои мысли. Роб был на работе, так что я решила попробовать. Нашла старую тетрадку в виде книги, я её покупала для записи рецептов сто лет назад, вырвала лист с той самой запеканкой и написала:

Почему я больше не люблю Роба

Потому что он скучный

Он больше не чинит сломанные вещи

Он ничем больше не интересуется

Он работает без повышения

Он забил на себя и выглядит неряшливо

Он не хочет никуда ходить

Он приходит домой и садится за компьютер

Ему не интересно ничего

Я не интересна ему

Вот что меня беспокоило на самом деле. Удивительно, но всё же совет психолога оказался не таким уж плохим. Мой муж – не тот мужчина, за которого я выходила замуж. Это не тот человек, кто мчался на выходных покорять вершины, кататься на лыжах, прыгать с парашютом или выходить на митинг в защиту прав кого бы то ни было. Он стал… обычным. Толстым скромным мужчиной. Днём – простой работник без уважения и власти, вечером – игрок компьютерных игр. Это не мой Роб.

Я встретила его вечером с вещами на пороге и сказала всё так, как много раз репетировала в голове. Не люблю, хочу развода, не могу дальше так жить, в болоте. Он мне ничего не ответил. Я даже сомневалась, слушал ли он меня или стрим его любимого блогера в наушниках. Перенесла вещи в такси и уехала. Мы с ним ссорились и раньше, особенно в первые годы брака, но он всегда звонил, просил вернуться или летел следом и вытаскивал из машины. Я что-то бурчала в ответ на его уговоры не расставаться и начать жить счастливо с нового листа. Только сейчас понимаю, как много времени мы сожрали друг у друга.

Он прислал документы о разводе вместе с курьером. Я ещё удивилась, почему такой конверт тяжёлый. Заглянула внутрь – а там тот дневник. Достал из урны. Ненормальный. Значит, всё слышал и видел. И деньги на курьера потратил, он же каждую копейку экономил в последнее время. Сидя на кухне, я держала в одной руке причину, а в другой следствие своего выбора. Желание начать жить одной, без этого болота и монстра в нём. Хотя кого я обманываю? Никакой он не монстр. Когда-то же я его любила и согласилась на счастливую жизнь с ним до конца наших дней. И почему-то вместо чувства радости от того, что мне не надо больше притворяться, сдерживаться и жить не своей жизнью, я начала плакать от опустошения, потому что наша история закончилась слишком рано. Не так, как мы хотели.

Много лет прошло с того дня. Я так и не встретила никого. Зато завела себе собаку. Каждый вечер, в каком бы состоянии я ни приползала домой, она упорно ждала меня допоздна, чтобы уткнуться мне в колени и вытолкать за дверь, погулять. Наспех пристегнув поводок, я шла за щенком, не глядя под ноги. Ужасная погода, ужасная жизнь, ужасная я. Мы дошли до набережной, когда Томми сорвался с поводка и убежал вперёд, радостно виляя хвостом, будто встретил старого знакомого. Старушка обернулась и с удовольствием взяла щенка на руки. Я только хотела крикнуть, что он ещё не умеет сдерживаться от радости, как она сказала:

– Опять ты обмочил моё пальто, Томми!

Мне послышалось?

– Что вы сказали? Я вас не знаю.

– Ох, снова я несу всякую чушь, не обращай внимания. Я уже старый человек, мне можно. Я хочу тебе кое-что рассказать, перед тем как умру. Я пока подержу его на руках, ты не против?

Я моргнула два раза, и она продолжила:

– Я совершала много ошибок в своей жизни, но одну простить себе не могу: что всё разрушила. Каждый день вспоминаю то решение и не могу понять, почему так случилось. Ну, так плохо. Хотя я думала, что сделала всё правильно, когда решила, что уйду от него. В какой момент всё пошло не так? Будто вначале было какое-то маленькое, совсем незначительное событие, а потом накопилось столько, что превратилось в развод. Всё же было хорошо.