За чудесным зерном

— Теперь я уже стар, а туда, где были сады, мы уносим наших мертвецов, потому что у нас — увы! — не хватает земли и для живых.

Старик поднялся, достал из угла кувшин и сказал:

— Выпей. Это хорошее лекарство.

Витя послушно глотнул приятное кислое питье.

— Моя дочь не спала много ночей. Она очень несчастна. Будь с ней ласков. Пустыня убивает все, к чему прикасается. Города рушатся, поля уменьшаются, дети наши умирают, нас остается все меньше и меньше. — Старик зажег наполненный жиром светильник. — Усни, — снова заговорил он, — твоя голова горяча, как песок в полдень. Я посижу возле тебя, прежде чем итти в хранилище.

Витя хотел спросить, что это за хранилище, но старик велел ему молчать, и Витя уснул. Сон его был прерывистый и тяжелый. Каждый раз, когда Витя открывал глаза, старик давал ему лекарство, и от этого становилось легче.

Наконец Витя услышал, как старик пробормотал:

— Пора итти.

Через минуту старик вышел. И вслед за ним поплелся Витя.

Если бы он не был в полубредовом состоянии, то, конечно, отложил бы свою прогулку. Но сейчас болезненное и непреодолимое любопытство заставило его пойти за стариком.

Он откинул занавеску, которая заменяла дверь. Между могучими стволами деревьев (они казались такими же старыми, как развалины Великого Города) виднелась луна. В серебряном сумраке смутно светлели призраки домов. Некоторые из них были невысоки, с плоскими крышами; другие подымались несколькими ярусами, наподобие китайских храмов. Эти здания походили на дворцы.

Старик неторопливо шел вперед. Он приблизился к высокому зданию, одиноко стоявшему в стороне и от домов и от дворцов. Тяжелая дверь отворилась и закрылась за стариком. Витя приблизился к этой двери: она блестела в лучах уходящей луны, и сначала Витя увидел в отполированной поверхности только смутное отражение своего лица. Но через минуту, вглядевшись пристальнее, Витя увидал на двери вырезанное солнце в венке из колосьев.

Луна закатилась, и все померкло, как бывает перед рассветом. Вдруг Витя услышал легкий звенящий звук, похожий на звук вагонных скрепов, когда останавливается поезд.

Этот звук шел от башни и через минуту замер.

Всю жизнь Витя помнил эту ночь. Действительность мешалась с бредом. То Вите казалось, что он спит, то ему чудилось, что он вернулся в Ковыли. Он направился обратно в хижину Сохэ, но не нашел дороги. Он спотыкался о корни деревьев, натыкался на дома. Один раз он наступил на что-то мягкое и живое. Шарахнулась овца и долго блеяла ему вслед.

Наконец розовый рассвет задрожал в воздухе. Витя все двигался куда-то. Ноги его подкашивались, голова кружилась. Он видел, что дома исчезли и впереди лежит открытое пространство. Красно-огненный край солнца разрезал небо.

Перед Витей колыхалось от ветра поле пшеницы.

Две девочки — одной из них было лет десять, а другой около четырех — гнали небольшое стадо овец. Животные с блестящей шелковистой шерстью торопливо бежали по узкой дорожке.

Увидев Витю, пастушки остановились, стали шептаться, и наконец старшая заговорила:

— Я узнала тебя. Ты мальчик из города мертвых? — На ее лице было большое любопытство и ни капельки смущения. — Меня зовут Ли, и я хотела прийти к тебе, но дедушка Ашур сказал, что ты болен. Ты выздоровел?

Витя не знал хорошенько, выздоровел ли он. Во всяком случае, он себя чувствовал немного лучше, чем недавно в темноте.

Немного лучше, но не совсем хорошо. Он утомился.

— Ты будешь с нами играть? — тоненьким голоском спросила младшая, застыдилась и спряталась за подругу.

— Ладно. Только раньше скажи, где бы мне помыться.

— Ты испачкался, — покачала головой Ли. — Попроси Сохэ, она даст тебе траву шах, ты вытрешь себя.

— Я хочу вымыться водой.

Девочки с изумлением посмотрели на Витю.

— Где же моются водой? А впрочем, спроси у дедушки Ашура, может быть, он тебе разрешит.

— Зачем мне у него спрашивать? — перебил Витя. — Скажи мне, где тут река, или арык, или ручей.

— Река?.. Как ты сказал? Я не поняла.

— Ну да, река или озеро.

Девочка покачала головой:

— Я не понимаю этих слов. Что они обозначают? — И девочка с удивлением посмотрела на Витю.

— Ну, воды — много воды… — с нетерпеньем хотел объяснить Витя.

— О! — воскликнула старшая, — это вода, которая льется с неба! Но у нас она называется — дождь, а не так, как ты говоришь. — И затем, обернувшись к меньшой, она пояснила: — Ты этого не можешь помнить. Ты еще маленькая. А я помню: дождь падал несколько жатв назад. — Обращаясь снова к Вите, Ли продолжала: — Ведь правда, небо тогда становится черным, и сверху льется вода. Она бежит по земле, так что в нее можно лечь, как в песок! Я это видела. Все выбежали и ловили капли. А капли падали, как абрикосы с дерева, — хлоп! хлоп!

Младшая девочка, раскрыв рот, смотрела на подругу. Она не помнила, и ей стало досадно. Ударив хворостинкой овцу, она побежала со стадом и скрылась за золотистой массой колосьев. Ли не договорила начатой фразы и бросилась за ней вдогонку.