За десять минут

– Если ты не Франческо Де Грегори[17], значит, ты не Франческо Де Грегори! А если бы ты стал Франческо Де Грегори, ты бы не был Франческо Де Грегори! Все! Капут! Франческо Де Грегори forever! Ты доволен? Бедный бегемотик! Будешь ли ты стоять перед входом в зоопарк или позади него, ты все равно перегородишь мне путь. Уберись с дороги! Зайди или выйди!

Она продолжает повторять эти, на первый взгляд, бессмысленные слова, но именно они за семь минут прослушивания чужих разговоров тронули мою душу.

Люди! Человечество! О чем вы говорите? Ваши комментарии к шоу Барбары Д’Урсо и знаменитому гостю ее программы Берлускони взлетают и лопаются в воздухе, как мыльные пузыри. Ваши абсурдные замечания о том, как одевается Белен и что делал Стив Джобс, взлетают и исчезают за горизонтом, как небесные фонарики. Реальность остается реальностью, и она вращается вокруг тарифов Tim. Я бы все отдала, чтобы реальность не просочилась в наш мир, в нашу жизнь, мою и Моего Мужа.

Ты пойдешь на почту? Нет, иди ты.

Если бы ты мне помогал, к нам приходила бы домработница один раз в неделю вместо двух, ведь так?

Ты выбросила мои любимые туфли, проклятие! Да, они были старыми, но я их так любил.

Твоя мать не учила тебя вынимать белье из стиральной машины?

А твоя мать не научила тебя не капать на мозги?

Козел!

Дура!

Пошла в задницу!

Пошел на х…!

Я бы сделала все, чтобы не впустить реальность в нашу жизнь, но где-то я отвлеклась и прозевала. Она оказалась сильнее нас. Она все-таки просочилась в нашу жизнь и отравила ее.

«Почему ты мне не отвечаешь?» – написал Мой Муж сегодня ночью после сотни безответных звонков за последние два дня.

«Потому что ты не Франческо Де Грегори! А если бы ты стал Франческо Де Грегори, ты бы не был Франческо Де Грегори! Все! Капут!» – пишу ему в ответ.

«То есть?!» – приходит вдогонку вопрос.

«То есть выбирай – заходи или выходи, только не загораживай мне проход».

– Но iPad очень удобен.

– Сколько у тебя фолловеров?

– Свежевыжатый сок из моркови и апельсин, без имбиря.

– У меня почти две тысячи.

Со всех сторон доносятся безликие голоса.

«Ты не знаешь, Де Грегори из Финляндии? А может, из Сибири? Как думаешь?»

Как Дед Мороз

24 декабря, понедельник рассвет 7:36 – закат 16:44

Я и Ато отправились на вокзал, чтобы проводить уезжающего Родриго и встретить приезжающего Джанпьетро.

Потому что.

Завтра.

Рождество.

Даже несмотря на то, что последние восемнадцать лет из всех моих тридцати пяти двадцать четвертого декабря я была с Моим Мужем на другом конце света.

А сегодня я у себя дома без Моего Мужа. Странно. Непривычно.

Даже несмотря на то, что последние тридцать четыре года из всех моих тридцати пяти моим местом проживания в паспорте значился Викарелло, а теперь Рим.

Даже несмотря на то, что последние восемь лет из всех моих тридцати пяти я искала вдохновение для Моей Рубрики где-то в дальних странах, а теперь нет ни рубрики, ни тем вдохновения для нее.

В любом случае сегодня двадцать четвертое декабря.

Завтра.

Рождество.

Вот Джанпьетро. Желто-лиловый шарф на шее. Идет по перрону с широко распахнутыми руками, предвещающими крепкие объятия.

– Ты потрясающе выглядишь, дорогой!

– Ты потрясающе выглядишь, дорогая!

С тех пор как я познакомилась с Ато, я еще не видела его таким счастливым: он смотрит в лицо Джанпьетро и улыбается, слушает Джанпьетро и улыбается.

Джанпьетро – настоящее биполярное создание, мечущееся из крайности в крайность: его настроение может взлететь на самый пик энтузиазма и через секунду с грохотом свалиться в бездну меланхолии. Когда я возвращалась домой во времена нашего совместного проживания, трудно было представить, в каком настроении я застану Джанпьетро: он мог имитировать балетные па перед экраном телевизора, а мог лежать на диване с потупленным взором. Но в любом случае Джанпьетро предпочитал ввязаться в какую-то мерзость, чем сидеть и умирать от скуки.

Во многом я была похожа на него, поэтому наше сожительство было вдохновляющим, но немного тяжеловесным и изнуряющим для нас обоих. Если наши пики энтузиазма и позитива совпадали по времени, царил праздник – везде и во всем. Но если мы одновременно находились на самом дне эмоциональной ямы, мы могли часами лежать на диване, соревнуясь в поиске доказательств никчемности нашего существования.

Когда Джанпьетро переехал в Палермо, наша дружба окрепла, потому что нам было лучше на безопасном друг от друга расстоянии, особенно в периоды душевного упадка.

К счастью, в последнее время я его слышала живым, бодрым, великолепным.

Сегодня из поезда вышла его лучшая версия.

– И как поживает твоя муж? – спросил он по дороге домой.

– Я не отвечаю на его телефонные звонки уже четыре дня.

– Почему?

– Потому что он должен решить: или он останется снаружи, или войдет внутрь. Стоя в дверях, он будет загораживать мне проход.

– Классно сказано.

– Это не мои слова. Это Сумасшедшая бездомная из нашего квартала.

– Будет все хорошо.