За экраном

Эти отбывшие срок вместе с художниками, считавшимися старожилами Тарусы, составили здесь прослойку интеллигенции. Вскоре в Тарусе появился Паустовский, изменив своей Мещере: климат ему, как астматику, был более подходящим. Задумал он купить дом в Тарусе. Как раз в это время здесь появился и я, после неоднократных призывов Коли Оттена. Моей целью было не только увидеть Тарусу и повидать друзей, которых заманили Коля и Константин Георгиевич, но и «пошуровать»: нет ли чего-нибудь интересного для «Мосфильма».

Как-то в июле я сказал своей водительнице Марусе, чтобы она взяла побольше бензина, выписала путевку, и мы уедем на три дня. Выехали мы часа в два, покатили к Серпухову, у аптеки свернули к Тарусе и дальше – к Протве. Путеводителем были рассказы Туркина.

К вечеру перед нами открылась Таруса. Намучившись на проселке, мы выехали на мост через Оку…

О книге Иосифа Маневича

Счастлив путник, кто и в страшные дни тайком сохранял себя, а возможно, что-то записывал, запоминал…

Иосиф Михайлович Маневич – из основоположников-журналистов по призванию, главный редактор объединения «Мосфильм», один из первых теоретиков славного (оно так видится!) искусства, автор увлекательных книг о кино. Один из тех, кто довольно быстро научился «молчать». И при таких обстоятельствах, когда из них, мудрых – мы это видим, чувствуем! – постепенно уходил спокойный свет. Маневич уже тогда выбрал свой путь.

XX век. Революции, войны, голод, разруха, мобилизация в два приема. Юг страны еще пахнет миром, русским искусством, с этими косматыми «медведями»-контролерами и журфиксами в косматых лапах. А на Севере – благоуханные часы покоя. Маневич еще слышит шум старого времени: «Это были осколки мира, разбитого вдребезги, но осколки яркие и ценные», – записывает он.

Маневич ездит по стране, он встречается с десятками, чтобы не сказать сотнями людей. Множество, наибесчисленное множество подробностей пронизывают его текст, может быть, порой слишком перенасыщают. Читаешь захлебываясь, но – как ни странно – ощущения спешки нет: найден некий баланс. Видимо, он в душе автора. Талант! Из каждой фразы…

Эйзенштейн. Маяковский. Куприн. Бабель. Ахматова. Шукшин. Встречи, одна за другой – тонко написанные, сообщающие сегодняшнему читателю ушедшие подробности.

Так, например, однажды Маневича вызвал к себе самый уважаемый начальник учреждения по Малому Гнездниковскому, некто Дукельский, – о нем единодушное мнение: долдон! – «Мне сообщили, что следует поехать в Киев и проверить, что там с сапогами батьки Боженко, сподручного комиссара. Его играет артист Скуратов»…

«Щорс»? Сапоги?

Приезжает. Застает потрясающую картину: великий маг экрана Александр Петрович Довженко, постановщик «Щорса», его супруга Юлия Солнцева и… Всеволод Эмильевич Мейерхольд. Просмотр длился около четырех часов. Впечатление ошарашивающее. «Мы долго говорить о нем будем», – торжественно сообщает Мейерхольд.

Или еще: апокалиптические картины отступления перед предполагаемым вступлением немцев в Москву 16 октября 1941-го, когда под звуки радиолы люди с Малого Гнездниковского, с вещами, на площадь Трех вокзалов…

Или: как по немытому Ташкенту Маневич в поисках Анны Ахматовой – она показалась ему очень-очень худой, – в следующий раз увидел ее в Спасо-Зачатьевском, в гробу…

Или – вот последний парадокс: пока Иосиф Маневич колесил по стране, он был абсолютно беспартийным. Можно представить себе, насколько он отнекивался!

Так, видимо, замыслено было. Можно было.

И новая волна почти тотального интеллигентского молчания 1970-х вызвала к жизни этот текст, намеренно не предназначенный к сиюминутной публикации.

...

Нея Зоркая

Примечания

1

Переверзев Валериан Федорович (1882–1968) – литературовед. Наиболее значительные работы – о творчестве Достоевского (1912) и творчестве Гоголя (1914), также писал о Гончарове, Писареве, Пушкине, Вельтмане, Нарежном. С 1921 г. – профессор МГУ, в 1929–1930 гг. – дискуссии о методологии школы Переверзева, в процессе которых школа была подвергнута критике. В 1938 г. Переверзев был репрессирован.

2

Вышинский Андрей Януарьевич (1883–1954) – юрист, участник революционного движения. В 1920-е гг. – профессор по кафедре уголовного судопроизводства, затем ректор 1-го МГУ. Выступив председателем спец. присутствия Верховного суда по делу шахтинских вредителей в 1928 г., и в дальнейшем возглавлял все массовые процессы 1930-х гг., уже в роли генерального прокурора СССР. Затем – в Министерстве иностранных дел, в том числе в должности министра.

3

Раковский Христиан Георгиевич (наст, фамилия Станчев; 1873–1941) – известный революционер, сотрудничал в «Искре» под псевдонимом Инсаров. С 1919 г. – председатель Совнаркома УССР, член ЦК ВКП(б). С 1923 г. – советский полпред в Англии, в 1925–1927 гг. – во Франции. Примкнул к троцкистской оппозиции.

4