За фасадом империи. Краткий курс отечественной мифологии

— А за что ваша жена сидела? — помнится, весьма глупо, на чистом автомате спросил я.

— Ну что вы, в самом деле! — вскипел Гинзбург, услышав от меня этот вопрос. Эти люди всегда обижаются, когда спрашиваешь, «за что». — За то, что на Арбате жила. Статья 58–10. Она даже ничего не подписала, хотя ей десять дней не давали спать. Это целая история! Отец ее был старый коммунист, умер в тюрьме, естественно… А ее подмели в какую-то очередную кампанию — за покушение на товарища Сталина. Говорю же, она жила на Арбате… Группу людей тогда обвинили в том, что они устроили заговор, и из ее окна планировали стрелять в товарища Сталина: Сталин периодически ездил по Арбату. Знаете, что мою будущую жену уберегло? Чекисты не позаботились проверить, а окна ее комнаты на самом деле не выходят на Арбат! Это ее и спасло: всем дали по десять лет, а ей только три года. И отправили в ссылку в Горький. Я потом долгое время не мог жену прописать у себя в Москве, она так и жила в Горьком. Год за годом мне отказывали в прописке жены. Я ходил к директору института академику Вавилову, он исправно подписывал ходатайства, а в личной беседе говорил: ты знаешь, я сам сестру жены никак не могу прописать, она ссыльная, сейчас в Ростове. Потом директором нашего института стал академик Скобельцин. Я пошел с ходатайством и к нему. И он тоже подписал мое прошение. А потом сказал: «Виталий Лазаревич, это бесполезно, у меня у самого брат сослан в Царево-Кокшайск, и я никак не могу его прописать в Москве». А когда Великий Вождь и Учитель наконец откинулся, жене разрешили приехать в Москву, потом реабилитировали. Причем серьезно так было все обставлено — в ее комнатку на Арбате пришел офицер КГБ с понятыми, и они составили акт о том, что ее окно не выходит на Арбат.

…Но читатель моих книг должен знать, что при социализме полной реабилитации не бывает. Поэтому после эпохи «реабилитанса» Гинзбург продолжал страдать «по линии жены»:

— Над нами постоянно издевались. Я после 1955 года уже не имел никакого отношения к бомбе, но меня все время не выпускали за границу, причем в самом издевательском стиле. В последний раз не выпустили в 1984 году. Я член многих мировых академий, и в тот раз меня с женой пригласила Датская академия. Я подал бумажки на выезд, а через некоторое время мне сообщают: вас пустили, а жену нет. Запретили, видимо, как бывшей ссыльной. А может, боялись, что я с ней там останусь, сбегу от гуманной Совдепии… И я тогда не поехал! Мне звонил президент Академии Александров: «Почему это вы отказываетесь ехать? Я же езжу без жены!» — «А я не хочу!..»

— Вообще удивительно, Виталий Лазаревич, как вы с вашим характером при Сталине уцелели.

— Я и сам удивляюсь. Это бомба меня спасла, иначе от косточек моих давно бы следов не осталось. Ведь грехов много у меня было, помимо длинного языка и того, что женился на ссыльной. Меня еще в низкопоклонстве обвиняли. Здесь история такая… Я никогда не признавал всякую сволочь. Был такой ученый Иваненко. Я его в свое время уличал в каких-то темных делах…Он за это на Тамма написал донос, на меня написал. А у Иваненко работал некий Шпендрик. Этот Шпендрик готовил статью в газету против тех ученых, которые не поддерживали Лысенко. Иваненко пришел к Шпендрику и сказал: физики меня просили ударить по Гинзбургу, потому что он не признает великую советскую науку и часто ссылается в своих трудах на статьи зарубежных ученых, ударь-ка по Гинзбургу… Шпендрик выполнил указание руководства. И «Литературная газета» от 4 октября 1947 года — в мой день рождения! — опубликовала статью, в которой я упоминался как низкопоклонник перед Западом. В тот же день меня должны были утверждать профессором на ВАКе,[12] там выступил Иваненко и сказал: как можно такого человека делать профессором! И меня не утвердили. Потом еще долго и в приказах по министерству, и в газетах склоняли. А философ-академик Митин потом в «Литературке» еще две статьи опубликовал, где обвинял меня в идеализме. Чудом остался цел, ей-богу! Это я вам рассказываю, чтобы просто напомнить тем, кто тогда не жил, как тогда жилось. А то много в последнее время повыскакивало страдателей по прежним временам…

Тут великий старик был прав. Страдателей много. А сейчас их еще больше. Повылезли, как тараканы, изо всех щелей. И гудят про великую империю. И ее великую науку. Но была ли она — великая наука?

С одной стороны, все выглядело прекрасно. Число ученых в СССР неуклонно росло. Студенты стремились в науку, в аспирантуру были конкурсы. С другой стороны, я сам работал в науке, и мне байки лудить про передовую советскую науку не надо. Я не понаслышке знаю о десятках никому не нужных НИИ, готовивших никому не нужные проекты и отчеты. Знаю про хроническое отставание нашей науки от науки западной. Знаю, что падение уровня знаний у выпускников вузов, на которое сейчас многие сетуют, началось не вчера.