За годом год

Он оглядел комнату с окном во двор, ту, где жила Антония. Щель в перегородке и впрямь походила на змею. В спальне было грязно, неуютно, на стенах пятна, краска местами облезла, штукатурка осыпалась. Кафельные плиты в полу на кухне были разбиты — здесь рубили дрова, — а кое-где выпали совсем. Хоакин вернулся в столовую и снова провел рукой по столу, смахнув пыль, поднявшуюся тучей вверх. Положил сверток, который передала ему Роса. Развернул пакет и стал читать газету.

Вскоре он поднял голову. В окно донесся голос соседки. Хоакин услышал всегдашние слова, всегдашние сетования и жалобы.

Все вокруг — вещи, голоса — напомнило ему о прожитых годах. Воспоминания нахлынули разом, печальные, безрадостные и все же чуть-чуть окрашенные нежностью. Он оторвался от чтения.

Ему вдруг захотелось, чтобы скорее пришла Пепита и своим смехом, пением развеяла эту грусть.

Раздался звонок. Он вскочил со стула и бросился к двери. Пепита, улыбаясь, стояла на пороге.

Он схватил ее за руки и потянул в комнату.

— Ты тут читаешь газеты? — удивилась она, бросив взгляд на стол. — Когда-нибудь попадешься, как Энрике.

— Здесь не прибрано, — словно стыдясь, сказал Хоакин.

— Не беспокойся, все будет в порядке.

— Что-то мне здесь не нравится. Какая-то неприязнь к этой квартире. Может, потому, что связана она с неприятными воспоминаниями. Я с удовольствием расстался бы с ней, как с устаревшей идеей или верованием, — сказал Хоакин.

— Она у нас единственная, другой нет. Эта квартира как наша Испания — грязная и уродливая. Но ее можно привести в порядок. Надо только все поменять и вымести железной метлой, да так, чтобы искры посыпались.

Хоакин молча слушал невесту. Но вот и она умолкла. В открытое окно с улицы доносился обычный шум.

Вышли из печати:

К. Кодзяс

Забой номер семь

(Греция)

Б. Коллинз

В медном котле

(Австралия)

М. фон дер Грюн

Два письма Поспишилу

(ФРГ)

Готовятся к изданию:

Р. Уильямс

Второе поколение

(Англия)

ARMANDO LÓPEZ SALINAS

AÑO TRAS AÑO

^PARIS

АРМАНДО ЛОПЕС САЛИНАС

ЗА ГОДОМ ГОД

Роман Перевод с испанского Р. Похлебкина

ИЗДАТЕЛЬСТВО „ПРОГРЕСС" МОСКВА 1973

Предисловие Ю. Уварова

Редактор Л. Борисевич

7-3-4

94-73

АРМАНДО ЛОПЕС САЛИНАС

ЗА ГОДОМ ГОД

Редактор Л. Борисевич

Художник А. Таран

Художественный редактор А. Купцов

Технический редактор Л. Жарова

Корректор Э. Зельдес

Сдано в производство 28.IV.1972 г. Подписано к печати 17.VIII.1972 г. Бумага 84×108¹/₃₂. Бум. л. 4½. 15,12 печ. л. Уч. — изд. л. 16,38. Изд. № ¹²/₁₃₈₇₃. Цена 1 р. 03 к. Зак. 2929.

Издательство «Прогресс» Государственного Комитета Совета Министров СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли Москва, Г-21, Зубовский бульвар, 21

Ордена Трудового Красного Знамени Первая Образцовая типография имени А. А. Жданова Главполиграфпрома Государственного комитета Совета Министров СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. Москва, М-54, Валовая, 28