За Москвою-рекой

Милочка открывает глаза. Свет огромной, слепящей фары дрожит в темноте. К платформе плавно подкатывает электричка. Оказывается, Милочка уже не одна, десятка три людей одновременно с нею спешат к вагонам.

С каждой остановкой пассажиров становится все больше, скамейки давно заняты, даже в проходах негде стоять. По спецовкам, надетым под пальто, по обрывкам разговоров Милочка догадывается, что большинство пассажиров— рабочие, едущие к утренней смене. «Трудно, должно быть, вставать ежедневно чуть свет и ехать на работу!» — думает она и ловит себя на том, что одной из причин, побудивших ее перейти на вечернее отделение института, было нежелание рано вставать. Что греха таить, любит она подольше поспать, особенно зимой. И почему-то сейчас этот ее невинный грешок показался ей чуть ли не преступлением. Какой дурной, пустой жизнью она живет!..

4

Домой Милочка вернулась в седьмом часу. Дверь ей открыл Леонид. Он был одет и, похоже, куда-то спешил.

—      Что случилось? — тихо спросил он, пристально вглядываясь в лицо сестры.

—      Ничего особенного. Задержалась у подруги, опоздала в метро. — Милочка не решалась посмотреть ему в глаза.

—      Насколько я понимаю, в таких случаях принято предупреждать домашних, — сердито сказал он. — Мама сильно тревожилась, даже в милицию звонила. А я собирался ехать в морг...

—      Если тебе больше нечего делать, поезжай!

—      Слушай, неужели тебе не надоел этот фальшивый, высокомерный тон?

—      Не понимаю — о чем речь?

—      Не понимаешь? Да ты хоть раз взгляни на себя со стороны: кого ты из себя изображаешь, с кем дружишь?!

—      Это тебя не касается,—дрогнувшим голосом сказала она.

—      Может быть... Я и не собираюсь вмешиваться в твои дела, но хочу, чтобы ты уяснила себе правду: фактически мы живем с тобой в чужом доме, едим чужой хлеб. Ты бы послушала, какие слова говорил вчера Василий Петрович матери по твоему адресу!

—      Перестань, Леня, и так тошно!

На этот раз слова Милочки прозвучали как мольба о пощаде. Она слегка отстранила брата и на цыпочках вошла в дом.

В столовой, в коридорах громоздились сундуки, тюки, чемоданы. Любаша успела уже все приготовить для переезда в город.

У себя в комнате Милочка легла на диван и закрыла глаза. Она смертельно устала, но уснуть не могла. Ей и так не сладко, а тут еще Леонид... «Едим чужой хлеб»... Прежде она почему-то над этим не задумывалась. Конечно, это большое несчастье, что у них с Леонидом нет отца, но что делать? Как быть, чтобы не есть чужой хлеб? Жить на стипендию, работать? Попробуй поживи на эти гроши!.. Ей хочется хорошо одеваться, бывать среди интересных людей, ходить в театры, на концерты.

Она видела студенток в заштопанных чулках, перекраивающих свои платья, дрожащих над каждой копейкой, с нетерпением ожидающих получения стипендии. Эти девушки вызывали в ней жалость. Впрочем, нет, это чувство скорее можно назвать досадой. Вечно жить с мыслью о куске хлеба — что может быть ужаснее? Разве о такой жизни она мечтала?.. А о какой? О той, от которой она сегодня ночью сама бежала? Бежала со страхом, тоской, с отвращением. Что же делать? Как жить?..

Вынашивая в душе немало светлых стремлений и никогда не стремясь осуществить их, Милочка часто приходила в отчаяние, видя несоответствие этих своих стремлений и жизни, окружавшей ее...

Вошла мать. Сверх ожидания, она не устроила ей очередной сцены, удовлетворившись объяснениями Милочки, что та задержалась у Лены и осталась у нее ночевать. Лариса Михайловна велела собираться и ушла.

К десяти часам к даче подъехала «Победа» и два грузовика. Из «Победы» вылез Юлий Борисович Никонов и, сняв пальто, тут же принялся за дело. Он то приказывал Любаше подавать разные мелочи—веревки, мешковину, ведро, — то прикрикивал на грузчиков, то поднимался в кузова машин и следил за укладкой вещей и мебели.

Не успела Милочка привести себя в порядок и собраться, как машины были уже нагружены. Никонов и Любаша сели в кабины грузовиков, остальные разместились в «Победе». Василий Петрович в последний раз взглянул на заколоченные окна дачи и приказал Ване' трогаться.

5

День прошел в скучных, утомительных хлопотах по устройству на зимней квартире. Однако Милочку ни на минуту не покидало чувство какой-то отчужденности, словно то, что происходило в доме, не касалось ее. Она слонялась по обширной квартире, мешая всем.

Вечером к ним пришел Борис.

Семья сидела за чайным столом, отсутствовал один Василий Петрович. Борис, как всегда, был подтянут, чисто выбрит, свеж. «Успел отоспаться», — усмехнувшись про себя, подумала Милочка. Как ни странно, она не чувствовала никакой особой обиды на него. Вчерашнее не казалось уже таким противным,—не оттого ли, что дома было скучно и тоскливо?

—      Садитесь пить чай, — пригласила Лариса Михайловна Бориса и велела Любаше подать стакан.

—      Благодарю вас, не хочу. Я достал билеты в кино и хотел пригласить Милочку. Лариса Михайловна, вы разрешите?

—      Отчего же, пожалуйста!

—      Я не пойду, устала, — отказалась Милочка, но тут же представила себе томительно длинный вечер в этих комнатах.