Понадобилась система световой сигнализации для самолетов. Вначале она была очень примитивная - костры на посадочных площадках. Потом мы начали разжигать костры в ямах, позже - жечь уголь в круглых печках вагонного типа. Не помню, кто придумал это последнее усовершенствование, но оно оказалось очень удачным. Печки можно было легко и быстро переносить с места на место и тем самым изменять фигуру сигнала. Имели они и другие преимущества.
Вот небольшая ровная площадка среди глухого леса. Наступает ночь. Бойцы и командиры в ожидании своего самолета. Наконец издали доносится звук мотора. Открываются крышки заранее разожженных печей. Но вот к гулу нашего самолета примешивается подозрительный звук. Летит немец. Сразу же крышки печей захлопываются, световая фигура исчезает. В черное небо поднимается ракета условного цвета - сигнал летчику: «В воздухе противник» Наш самолет уходит в сторону, а немецкий кружит на темным лесом. Сбросив наугад несколько бомб, вражеский самолет удаляется и исчезает. В воздух поднимается ракета другого цвета - «Противника нет». Опять открываются крышки печей. Люди тревожно прислушиваются, как бы -не вернулся гитлеровский летчик. Тогда все повторяется.
Во втором номере «Военно-исторического журнала» за 1962 год генерал-майор П. Калиновский весьма оптимистически рисует организацию переброски грузов к нам. Он утверждает, будто в период с февраля помай 1942 года для действовавших в районе Вязьма - Дорогобуж соединений 33-й армии, 1-го гвардейского кавалерийского корпуса и 4-го воздушнодесантного корпуса каждую ночь подавалось с подмосковных аэродромов пятьдесят - девяносто тонн различных грузов. Если бы это было так!
Самолеты прилетали к нам далеко не каждую ночь. Больше половины всех ночей за время пребывания в тылу противника наши дежурные провели на посадочных площадках напрасно. Причины разные: нелетная погода, какая часто бывает зимой и весной, противодействие авиации противника, ошибки штурманов, сбрасывавших грузы не там, где надо, и многое другое. Приказ командования Западного фронта № К-264 от 20 мая 1942 года начинался, между прочим, так: «Воз-душнодеоантная операция по переброске грузов группе генерала Белова проходит медленно и плохо организована». А дальше в нем вскрывались причины неудач и намечались пути улучшения дела.
В ночь на 19 мая, при относительно благоприятной обстановке, по плану к нам должны были летать сорок восемь самолетов, из них тридцать шесть тяжелых. Им предстояло произвести девяносто самолетовылетов и доставить 27 тонн груза, 4 орудия, 2 прожектора и 732 человека пополнения, главным образом зенитчиков, парашютистов и бойцов с противотанковыми ружьями.
Однако вечером 18 мая прошел сильный дождь. Почва на аэродроме в Кувшиновке, где должно было грузиться пополнение для 4-го воздушнодесантного корпуса, раскисла, и самолеты не смогли подняться. Раскисла почва и на нашем аэродроме у деревни Подмошье, где мы рассчитывали принять с самолетов малокалиберные зенитные пушки и зенитные пулеметы. Нам пришлось послать срочную радиограмму с просьбой отменить вылет тех кораблей, которые должны были приземляться. Кроме того, истребители немцев контролировали в ту ночь наш главный аэродром в Большом Вергове. А истребители для сопровождения транспортных кораблей не посылались.
Вместо девяноста запланированных самолето-вылетов было совершено только двадцать. Но и из этого числа четыре корабля свою задачу не выполнили, причем один ТБ-3 не вернулся на базу.
Шестнадцать самолетов доставили нам 11 тонн боеприпасов, 10 тонн противотанковых мин, 2,4 тонны горючего и 19 бойцов и командиров. Груз сбрасывался на парашютах с большой высоты в радиусе до пятнадцати километров вокруг посадочной площадки. Некоторые летчики, спеша, сбрасывали груз на первый попавшийся на глаза костер, даже не пытаясь найти условный световой сигнал. Специально наряженные нами команды разыскивали грузы в лесах и болотах. Разыскать, конечно, удалось не все. При этом приходилось обнаруживать грузы с продфуражом и горючим, разбившиеся при падении.
А ведь это была перевозка из наиболее удачных. Чаще бывало и хуже.
Позже штаб Западного фронта принял некоторые меры по упорядочению воздушных перевозок. Была, в частности, установлена личная ответственность каждого экипажа за доставку порученного ему груза в указанное место и в указанный срок. К нам прилетел военный комиссар 1-й воздушной армии бригадный комиссар И. Г. Литвиненко. Он проверил состояние наших посадочных площадок, работу транспортной авиации. Отправляемые нам грузы мы стали получать почти полностью. Но добились этого уже во второй половине мая, когда наши боевые действия в тылу противника приближались к концу. Мы пробыли там пять месяцев и за все это время получили продовольствия в общей сложности на две недели, а фуража и того меньше. Бойцы воевали голодными и полуголодными, экономили каждый патрон, но не теряли воли и мужества в борьбе с ненавистным врагом.