За пеленой надежды

Лечение от бесплодия имело нежелательное побочное действие — пациентки часто жаловались на то, что из их сексуальной жизни исчезли очарование и романтика. Муж и жена были полны решимости совершить «удачный шаг» в «удачный момент» и произвести ребенка. В любовных отношениях пропадали экспромт и изобретательность. Муж сходился с женой, когда того требовала карта изотерм; занимались любовью утром, и ни у того, ни у другого не было желания бежать к врачу на послекоитальные анализы. Растущее напряжение нередко приводило к импотенции, что, в свою очередь, порождало апатию. Секс становился чисто механическим занятием, его цель сводилась к воспроизводству потомства.

Рут встала с дивана и подошла к заваленному бумагами столу. Перебрав папки, карты и брошюры, она нашла список направлений.

— Вот, — начала она, ободряюще улыбаясь, — он работает в Сиэтле. Так что у вас не будет проблем…

— Он?

Взгляд женщины говорил красноречивее всяких слов. Рут удалось лишь виновато пожать плечами и сказать:

— Мне жаль, но он единственный, кого я могу порекомендовать. Я слышала, что он очень хороший специалист.

Миссис Фримен уставилась на свои руки:

— И мне придется снова начинать все с начала?

— Боюсь, что да. Конечно, я пошлю ему вашу медицинскую карту. Однако он, несомненно, пожелает повторить многое из того, что я уже сделала, чтобы лучше познакомиться с вами.

Обе молчали. Казалось, они застыли, как остановленный кинокадр: красивая молодая женщина в синих джинсах и ковбойке с несчастным выражением лица опустила голову. Рядом с ней сидела женщина немного старше, но мудрее на несколько веков, в кремового цвета блузке и твидовой юбке. На крохотный городок Уинслоу с Тихого океана обрушился холодный ветер. Не обошел он и здание, в котором приютился скромный кабинет Рут: тряс оконные стекла, проверяя, не удастся ли ему проникнуть внутрь, затем уносился дальше, угрожая елям и тсуге.

— Думаю, — запинаясь, начала Джоан, — моему мужу это не понравится. Мы и так с трудом оплачиваем ваши счета, о другом враче и говорить не приходится. — Она посмотрела лишенным надежды взглядом. — Доктор, если вы не возражаете, я буду приходить к вам.

«Но я ведь сделала все возможное!»

— Хорошо, Джоан, если таково ваше желание. Я посмотрю, нельзя ли предпринять еще что-нибудь.

«Потому что я хочу осуществить ваше желание точно так же, как и свое. Я хочу, чтобы Мэри Фарнсуорт сказала, что с моим ребенком все в порядке».

Со времени проведения процедуры амниоцентоза прошло две недели, и Рут за это время немного изменилась. Изменилась и ее медицинская практика.

Перемена началась сразу после анализа, когда она, Арни и девочки отправились в Порт-Анджелес к родителям Рут на ужин. Пока она стояла у раковины и помогала младшей сестре мыть посуду, произошло чудо. Ребенок зашевелился. Это ощущение было знакомо Рут: быстрые суетливые движения, будто в кишечнике заурчали газы, затем наступила пауза, и снова торопливое движение. В старые времена это называлось «первым движением плода». Она не раз чувствовала его, но это движение было не таким, совсем не таким. Она сама не понимала, что здесь не так.

Рут уронила стакан и расплакалась. К ней бросилась куча народу: миссис Шапиро, молодая жена Джошуа, жена Макса, подружка Дэйвида — все это сборище встревоженных женщин отвело Рут к креслу. Когда все стали спрашивать, что случилось, она не смогла ответить. Она сама не знала, что не так.

Затем она подняла голову и увидела, что он стоит в дверях. Ее отец. На мгновение их взгляды встретились, и за эти доли секунды ее осенило. Она тут же перестала плакать. Рут поднялась на ноги, заверила присутствующих, что с ней все в порядке, и вернулась к раковине домывать посуду. Но она никогда не забудет стоявшего в дверях отца и выражение его лица. Оно спрашивало: «Что случилось, Рути? Ты справишься?»

С того мгновения Рут чувствовала, что в ней прорастают новые семена, зловещие семена: отвращение к самой себе, боль от предательства, ненависть к телу, предавшему ее, словно Иуда. Она была сильна духом, но ее тело оказалось ненадежным. И не ее вина в том, что много лет назад ей не удалось прибежать к финишу первой — она ведь хотела этого. Разве это ничего не значит? Только не в глазах Майка Шапиро. Для него важен только результат, награды и достижения. Желанием делать добро медали не завоюешь.

После этого откровения, нового недовольства своим телом, она остро осознала, что другие женщины переживают то же чувство. Рут обнаружила его у многих своих пациенток: депрессия после выкидыша, рак груди, потеря ребенка, умершего по непонятным причинам, — все это приводит к злокачественному горю, которое направлено внутрь и плетет паутину вины, смятения и страха.