И это связано не только с самими методами, но и с объектом оценок. Пещеры имеют один существенный недостаток: в течение многих тысячелетий в них громоздятся отложения, располагаясь послойно, словно на музейных полках, но стоит немного измениться природным условиям (ну хотя бы в пещеру проникнет вода либо подтаявший слой почвы под скальным навесом сместится по мерзлому основанию), и… хотя процесс отложения осадков может возобновиться, потерянного уже не вернуть. По ряду различных причин такого рода в большинстве пещер не находят отложений, возраст которых был бы древнее позднего плейстоцена, последнего ледникового и последнего межледникового периодов, т. е. в археологическом смысле — старше второй половины среднего палеолита, или, в рамках антропологического понимания, старше неандертальца. Всякая более древняя находка в пещере — вещь весьма редкая и заслуживающая особого внимания.
Находка в пещере культурного слоя, более древнего, чем предпоследняя ледниковая эпоха, следы селищ, относящихся к раннему палеолиту, — это уже маленькое чудо, встреча с которым уготована лишь немногим исследователям.
Произнося «человек», мы должны соблюдать строгость и иметь в виду представителя рода Гомо. Посему мы исключим из рассмотрения в этом разделе нашего «кузена» — австралопитека, взяв в качестве объекта наших интересов «людей прямоходящих». Применительно к масштабам Земли в целом число находок их костей не столь уже мало, причем постоянно появляются новые. Некоторые известны уже издавна и связаны с областями прямо-таки классическими: хотя бы бывшие синантропы (это наименование уже потонуло в море устаревших терминов: когда-то так назвали подлинные останки «китайского обезьяночеловека», или «пекинского человека» из местонахождения Чжоукоудянь).
Впрочем, синантропы не были настоящими пещерными обитателями: стоянка Чжокоудянь, столько раз названная пещерой, при более тщательных геологических исследованиях оказалась давно засыпанным оврагом. А кроме того, никто из тамошних обитателей не был старше полумиллиона лет, скорее всего, они были чуть-чуть моложе, а это для наших целей не возраст.
Кто ищет, тот найдет «пещерных людей» значительно более древнего возраста. Разумеется, такое счастье может привалить далеко не каждому. Советский Союз — огромнейшая страна, территория которой включает области очень древнего заселения, и тем не менее недавнее открытие в Азыхской пещере в Азербайджане самых древних из до сих пор известных останков человека может считаться огромным успехом. Речь идет, однако, об одном-единственном обломке нижней челюсти, демонстрирующем признаки, свойственные как «людям прямоходящим», так и ранним неандертальцам. Находку сопровождали орудия раннеашельского типа, возраст которых мог быть приблизительно оценен в полмиллиона лет (опять-таки для нас это не столь уж много). Правда, в той же пещере, в самых глубоких, вероятно позднетретичных, слоях отложений ученые обнаружили какие-то гальки со следами оббивки. Но даже если бы было доказано более надежно, что это сделали человеческие руки, это все-таки были лишь орудия, а не собственно останки человека.
Чтобы не испытывать далее любопытства читателя, скажем: за самыми древними костями «пещерного человека» нет нужды ходить особенно далеко. Откроем же имя колыбели самых древних из до сих пор известных останков человека, причем не только «пещерного», а вообще древнейшего человека в Западной Европе. Оно достаточно благозвучно: Шандалья.
Шандалья — это, собственно говоря, Сан-Даниэле. Издавна на полуострове Истрия скрещивались южнословенское и итальянское влияния. В этом краю давней истории находится один из красивейших театров древности — цирк Веспасиана в Пуле, собрат римского Колизея. В каких-то 4 км от центра этого портового города, на южной оконечности полуострова, рядом с городским аэродромом высится холм Шандалья. Еще древние римляне ломали здесь известняк для постройки прославленного цирка, эта традиция была возобновлена в Югославии в 1954 г. Семь лет спустя одним из крупных взрывов была вскрыта огромная карстовая полость, до самой кровли (на высоту 6–8 м) заполненная четвертичными отложениями. Благодаря тому что пещера была вовремя «запечатана» самой природой, стихии не смогли уничтожить все то, что здесь накопилось, начиная с виллафранка, т. е. почти с самого начала четвертичного времени, и Шандалья I превратилась в безупречные исторические «консервы».
Наиболее важным в археологическом отношении оказался слой, представленный красноватой брекчией, за века превратившейся в твердую, как камень, породу, содержащую огромное количество костей. В нее оказались включенными остатки самых разнообразных обитателей Истрии: обезьяны макаки, этрусского носорога, лошади вида «Эквус стенонис», медведей и т. д. — короче говоря, обитателей тех теплых степей и лесов, что покрывали в то время этот край.