В кафетерии они нашли свободный столик. Ромэн поставил на поднос две чашки кофе. Издали он жестом спросил, нужен ли Жюли сахар. Она кивнула. Он сел, придвинул ей стаканчик, положил рядом пакетик сахара и пластиковую палочку, чтобы перемешивать.
– Вам лучше?
– Да, прохладный душ пошел мне на пользу. Наверное, я не выспалась. Вчера вечером мы ходили в кино.
– Очень хорошо! Некоторые родители не понимают, что надо себя беречь, возвращаться к почти нормальной жизни. И вы увидите, что порой вы будете от души смеяться, а иногда упрекать себя за это. Когда в жизни человека случается большое горе, ему кажется, будто взгляды окружающих не позволяют ему быть веселым, хотя в глубине души он осознает, что только это помогает ему держаться. Японская пословица гласит: «В дом, где смеются, приходит счастье».
– Мне кажется, японцы состязаются с арабами.
Ромэн улыбнулся.
– Можно подумать, вы через это прошли! – воскликнула Жюли. – То, что вы говорите, настолько верно…
Ромэн молча опустил глаза.
– Простите, меня это не касается, – извинилась Жюли.
– Я бы не хотел говорить об этом. Мои переживания столь нелепы по сравнению с тем, что испытываете вы.
– Да, изливающий душу мужчина выглядит довольно смешно. Вот почему они обычно этого не делают. А вот женщины поняли, что смешное не убивает. А порой действует даже благотворно. Высказать то, что у тебя на сердце, вовсе не означает выставить себя на посмешище. Ведь у мужчин тоже есть сердце?
– Да. И иногда оно разбивается. Моя жена ушла…
– Ушла? То есть покинула этот мир?
– Нет, она покинула меня. Но для меня это одно и то же…
– …
– Она ушла от меня к адвокату. Конечно, адвокат лучше. Он представительнее, больше зарабатывает… Она без малейшего сожаления поставила крест на своей прежней жизни. Моя рана постепенно рубцуется. Но вот бедная Шарлотта… Я не понимаю…
– Шарлотта?
– Моя дочь. То есть наша дочь. Вот видите, я уже дошел до того, что забываю о том, что у нее есть мать.
– Но ведь у родителей равные права на ребенка?
– Она не захотела. Ее дорогой адвокат счел, что это обременительно.
– Но все-таки она видит дочь?
– Редко. Они переехали в Париж.
– Вы ее очень любили?
– Очень.
Жюли даже не знала, что сказать. Как это возможно, чтобы мать бросила ребенка ради другого мужчины? Ей это казалось непостижимым. Совершенно непостижимым.
Ромэн машинально прикоснулся пальцами к обручальным кольцам. В другой руке он так же автоматически вертел стаканчик с кофе.
У Жюли внезапно замерзли ладони, она обхватила стаканчик, чтобы согреть их.
– Все раны рано или поздно затягиваются; хорошо или плохо, но кожа заживает. След остается, но жизнь сильнее.
Оба молчали. Только робко прихлебывали кофе. Решительно, их отношения буквально притягивали множество ангелов…
Жюли продолжала медленно помешивать свой кофе пластмассовой палочкой. И ни о чем не думала.
– Мне кажется, за это время сахар уже растаял.
– Да, – согласилась Жюли и рассмеялась.
Они изредка взглядывали друг на друга, ощущая несомненную общность, которую заметили, должно быть, еще при первой встрече, но которая теперь, за этим маленьким квадратным столиком, среди гомона безымянного кафетерия, обрела форму.
– А что папа Людовика?
– Вы разве не в курсе?
– Ах да, верно, это записано в истории болезни. Он никогда не хотел признать своего отцовства?
– Никогда.
– И вам никогда не хотелось найти для сына приемного отца?
– Каждый божий день с утра я надеюсь, что найду отца для Людовика. А заодно мужчину для его мамы.
– И что же?
– И каждый вечер еще чуть-чуть сильнее утверждаюсь в своем атеизме.
– Но ведь вы очень симпатичная.
На губах молодой женщины мелькнула улыбка. Трогательный комплимент… Она едва заметно покраснела. Словно на ее щеки опустились два розовых лепестка…
Жюли была рада, что может не встречаться глазами с Ромэном. Она была уверена, что на дне еще осталась песчинка сахара, и принялась неистово перемешивать кофе.
– Спасибо…
– Я вполне искренне…
– Трудно найти идеального мужчину, который подошел бы и Людовику, и мне…
– Неужели вас не предупредили? Сказки существуют только в книжках!
А что, если Жюли хочет в них верить? В сказки! А? Это что, кому-то мешает?
Она уже была готова ответить, но Ромэн продолжал:
– Если вы слишком высоко ставите планку, ни один мужчина не будет достаточно высок, чтобы перешагнуть ее. Все будут проходить под ней.
– Вот вы, например, какого роста?
Вместо ответа Ромэн улыбнулся.
– Я знаю, что идеального мужчины не существует, – снова заговорила Жюли. – Но я не спешу выбрать. Один раз я уже обманулась, и мне бы хотелось уберечь Людовика от новой ошибки.
– Никогда не обманываешься, если любишь.
Именно в этот момент подал голос его бипер. Ромэна ждали на отделении. И это было очень кстати.
Лифт
Металлические двери лифта уже закрывались, и Поль никак не мог ожидать, что неизвестно откуда вдруг возникнет чья-то рука, чтобы придержать их. Рука Манон.