– Я хотела собрать его фотографии в альбом, но у меня ничего не выходит.
– Вас это удивляет?
– Нет, я понимаю. Уйдет ли когда-нибудь эта тоска? Потому что мне кажется, будто я только и делаю, что борюсь, чтобы она не засосала меня. А бороться вовсе не всегда хочется.
– Зачем бороться?
– Потому что надо идти вперед, жизнь не будет ждать!
– Кто вам сказал, что она не будет ждать? Разумеется, она продолжается, но не требует от вас соблюдения ритма. Вы запросто можете немного отстать, чтобы пережить свою скорбь. Вы молоды, у вас вся жизнь впереди. Дайте себе время.
– Это мой друг Поль. Вы его помните?
– Конечно, вы часто о нем говорите. Он одолжил вам денег на фортепиано?
– Он мне его подарил. И сдал квартиру за умеренную плату.
– Потрясающе!
– Мне все же несколько неловко. Такой огромный подарок. Я чувствую себя обязанной.
– Дайте людям возможность делать вам приятное. Я не думаю, что он чувствовал себя обязанным поступить именно так. Наоборот. Если он имеет достаточно средств, это один из способов быть рядом с вами. Судя по тому, что вы мне о нем рассказывали, я не думаю, что он пытается купить вашу дружбу.
– Нет.
– И тем более вашу благосклонность!
– Тоже нет.
– Тогда это огромный подарок, но он сделан от чистого сердца. И вы примите его с чистым сердцем.
Жюли улыбнулась. Закончив массаж, Ромэн держал ее в своих объятиях и тихонько, почти незаметно, баюкал. Еще и ради этого мы никогда по-настоящему не покидаем страну нашего детства. От ласк становится так хорошо. Это неопровержимо, неоспоримо – и так часто забывается…
Ромэн тоже забыл ее, свою душу ребенка. Как большинство людей, он утратил детство. И только когда ушла жена, он вновь обрел свою душу ребенка, чтобы обеспечить связь с дочерью. Просто чтобы она стала связью. Потому что жизнь не так печальна, когда играешь в нее, как во время переменки на школьном дворе, и цепляешься за простые утешения.
Он осознал это чуть больше года назад, когда понял, что окончательно покинул большую спокойную реку. Так сильно кровоточило его разбитое сердце.
Ликвидировать течь
– Привет, Жюли. Как дела? – сказал Жером, обнимая ее.
– Нормально, хотя не так чтобы очень, иначе я не пришла бы к тебе на прием. Каролины нет?
– Нет, она на несколько дней уехала к родителям. Что случилось?
– Я стала писаться, – ответила Жюли, опускаясь на стул возле письменного стола.
– Жюли, мы с Полем уже говорили тебе, что ты должна поработать над своей речью. Попробуй еще раз!
– Мочиться, что ли?
– Так лучше, но ты могла бы еще постараться…
– Мочить штанишки?
– А еще лучше?
– Мне это неприятно, Жером!
– Ну ладно, ладно! У тебя недержание мочи?
– Тебе видней, как это называется.
– Давно это с тобой?
– Со смерти Люка.
– Для тебя это проблема?
– А как ты думаешь? Только мужики могут задавать такие вопросы.
– Прости. Какой же я идиот! Ладно. Отправлю-ка я тебя к акушерке. Она поможет лучше, чем я.
– Если это для того, чтобы засунуть мне кое-куда электрический зонд, то не стоит.
– Нет, для другого. Сама увидишь.
– А для чего?
– Она тебе объяснит. Ее зовут Сильви Петижан. К тому же она живет недалеко от тебя. Позвонишь ей и скажешь, что от меня, – закончил разговор Жером, протягивая ей направление.
Выйдя из кабинета, Жюли тут же позвонила. Акушерка ответила после нескольких гудков. Голос оказался очень приятным. Слышно было даже, что она улыбается в трубку.
Случай или совпадение, у нее только что образовалось окно во второй половине дня. Жюли согласилась. К чему ждать?
Вернувшись домой, она рассеянно приготовила себе поесть, хотя не была голодна. Однако ей не давало покоя сегодняшнее замечание Жерома по поводу ее веса. «Продолжай в том же духе, и в следующий раз, когда мы привезем тебя в Бретань, придется набивать тебе карманы песком, чтобы ты не улетела».
Ладно. Она будет есть.
Жюли сунула полешко в небольшой камин. Поль установил его в гостиной, потому что подумал, что немного лесного тепла ей не помешает. Она могла бы отправить сообщение Ромэну, чтобы пополнить запас сегодняшних маленьких радостей. Одна из них – смотреть, как потрескивает огонь. И Жюли пользуется такой возможностью, глядя в камин блестящими, как зеркала, в которых отражаются желтые и синие языки пламени, глазами.
Акушерка оказалась очень приветливой. Взяв протянутое Жюли направление, она спросила о цели визита и, выслушав объяснения, принялась заполнять медицинскую карту, попутно продолжая задавать вопросы. Фамилия, имя, дата рождения, адрес, номер страхового полиса, профессия, дата начала первых месячных и другие. Перенесенные заболевания, случаи применения насилия…
– Какое еще насилие? – спросила удивленная таким вопросом Жюли.
– Все, что вы в своей жизни могли испытать как насилие.
– У меня никогда об этом не спрашивали.
– А я спрашиваю всегда. Женщины вольны сами решать, говорить об этом или нет. Важно тут суметь открыть дверной замок, зачастую запертый на два оборота.
– Тогда да, – после минутного колебания ответила Жюли.