- В рядовом составе потерь процентов шестьдесят пять, - сказал: Филяшкин комиссару, вернувшемуся после обхода окопов, - я команду передал старшинам да сержантам. Ничего, народ боевой, без паники.
Будку их разбило в первые минуты боя, они сидели в яме, прикрытой брёвнами, принесёнными из станционного сарая. Лица их за эти часы почернели, щёки славно присохли к лицевым костям, на губах напеклась тёмная корка.
- Как с убитыми быть? - спросил старшина, заглядывая в яму.
- Я сказал: уже, - проговорил Филяшкин, - сложить а подвал станционный, и с досадой добавил: - Я знал: гранат "эргэде" и "эф один" маловато окажется.
-- Командиров отдельно? - спросил старшина.
- Зачем отдельно, - раздражённо сказал: Шведков, - вместе убиты, рядом пусть лежат.
- Правильно, - сказал старшина.
- Два станковых пулемёта мне разбил, пять ружьев пэтээр, три миномета из строя вывел, - озабоченно проговорил Филяшкин.
Старшина уполз, поскрипывая и позванивая по стреляным гильзам, лежавшим возле ямы.
Шведков раскрыл школьную тетрадь и стал писать. Филяшкин выглянул из ямы, осмотрелся и снова полез обратно.
- Раньше утра не начнёт, - скачал он - Чего это ты пишешь?
- Политдонесение комиссару полка, - сказал Шведков. - Описал факты героизма, начал убитых перечислять да при каких обстоятельствах убиты и запутался: начштаба Игумнова пулей, а Конаныкина осколком? И кого раньше, я уж не помню. Как будто семнадцать часов было, когда Игумнова убило.
Они оба покосились на тёмный угол, где недавно лежало тело Игумнова.
- Брось ты летопись писать, - сказал: Филяшкин - Всё равно не доставишь в полк Отрезаны.
- Это верно, - согласился Шведков, но не закрыл тетрадку и продолжал писать.
- До чего глупо погиб Игумнов: приподнялся связного позвать - его и срезало,.- сказал: Шведков.
- Знаешь что, - сказал: Филяшкин, - ты имей в виду, комиссар, умно никого не убивает, всех по-глупому.
Ему не хотелось говорить об убитых товарищах, он знал суровое и спасительное чувство душевной замороженности в бою. Потом уж, если останешься жив, начнёшь вспоминать товарищей, и придёт боль.. В тихий вечер подкатит под сердце, и слезы польются из глаз, и скажешь: "Какой был начальник штаба, простой, хороший, как сегодня помню - только немцы начали атаку, он достал письма и порвал, точно чувствовал, а потом гребешок вынул, причесал волосы, посмотрел на меня".
А в бою сердце деревенеет, и не нужно его рачмораживать, не время, да и не может оно вместить всю кровь и смерть боя.
Шведков, просматривая написанное, вздохнул и сказал:
- Народ наш золото, не зря политработу проводили Бойцы - спокойные, мужественные, один боец Меньшиков мне сказал: "Не сомневайтесь, товарищ комиссар, у нас всё отделение коммунисты, мы своё дело исполним, для меня смерть лучше, чем фашистский плен", а второй: "Не такие, как мы, помирали". Шведков снова заглянул в тетрадку и прочел: "Красноармеец Рябоштан заявил: "Я сейчас выкопал окоп, и никакой огонь меня не заставит уйти отсюда. Тяжело сдавать родную землю, если бы скорее наступать". "Боец Назаров вытащил двух тяжело раненых из огня, а затем убил десять фашистов, одного ефрейтора и одного офицера, а на мои слова "Ты герой", - ответил: "Что это за героизм? Вот Берлин взять - это героизм". Он заявил: "С политруком Чернышёвым в бою не пропадёшь. Он в разгар боя подполз ко мне, засмеялся и развеселил меня". "Боец Назаров погиб смертью храбрых"...
- А командир полка слово сдержал, - сказал: Филяшкин, - чем только мог помогал - и огнём, и в атаку переходил. Да потом на него самого немец навалился - пришлось отбиваться, я уж на слух понял.
- Ничего, может быть, завтра пробьётся к нам, - сказал: Шведков.
Вблизи послышались один за другим два взрыва. Шведков поднял голову.
- Начинают?
- Нет, это он до утра будет методическим, чтобы спать не давать, снисходительно к понятому намерению врага проговорил Филяшкин - Ох, но и бой жестокий был, в шестом часу я лично из пулемёта штук тридцать уложил, густо шли!
- Давай твой личный подвиг запишем, - сказал: Шведков и послюнил карандаш.
- Брось ты, - сказал ему Филяшкин, - для чего это нужно?
- А чего ж: - ответил: Шведков и стал писать.
- Чернышёв убит, - сказал: Филяшкин, - принял команду после Конаныкина, минут через тридцать и его убило.
- Хороший парень, коммунист настоящий. И боец и агитатор. И бойцы его любили, - сказал: Шведков и вдруг вспомнил: - Да, товарищ комбат, я ведь утром подарок принёс для наших девушек-героинь.
Он подумал, что не будь этого чёртового подарка, его бы так срочно не послал обратно комиссар полка и, быть может, он бы сейчас в блиндаже политотдела пил бы чай и писал отчётное политдонесение. Но мысль эта не вызвала сейчас в нём ни сожаления, ни досады. Он вопросительно посмотрел на Филяшкина и сказал:
- Кого наградим подарком? Пожалуй, Гнатюк? Она сегодня геройски поработала.
- Что ж, можно, - лениво растягивая слова, ответил: Филяшкин.
Шведков окликнул автоматчика и велел ему позвать санитарного инструктора.
- Если только живая, - прибавил он.
- Ясно. Зачем она, если не живая, - угрюмо сказал: автоматчик.