За правым крылом

Раньше работали так: за каждым локомотивом закреплялось по три или четыре бригады, и уж свою машину этот экипаж знал досконально. А теперь все общее. Сто электровозов, к примеру, есть в депо и три-четыре сотни машинистов. Принимаешь из отстоя электровоз, разве за считанные минуты, отведенные для приемки, все усмотришь?

А бывает, на приемку машины и вовсе нет времени: приходишь на смену, а на выходном уже зеленый горит.

Доверие — норма. Обман настолько редкое явление, что, казалось бы, и говорить об этом не стоит. Но ведь бывает же! Но уж тогда держи ответ! От начальства выговор — обидно. Премии лишиться — жалко. Но вот когда совесть собственная сна лишит, не даст открыто товарищам в глаза посмотреть — совсем худо. А если свой брат машинист руки не подаст — тут и вовсе хоть сквозь землю проваливайся.

Однажды судили за выпивку машиниста товарищеским судом. Не на работу шел и не с работы, а так — надел форму, да и пошел «гулять».

Машинистов уважают за строгость, за собранность, за нелегкий круглосуточный труд. А тут такое!

— Тебе своя честь не дорога, а о нашей ты подумал?

— Близко таких к электровозу подпускать нельзя! Завтра как будет управлять поездом, в котором люди? Как будет управлять?

Это не от начальства выговор — это спрашивают товарищи. Им не все равно, как отзываются обо всех машинистах. Честь, она в этом случае общая, если дело одно.

За правым крылом

Дед Папочкин давно вышел на пенсию, а его старинный паровозик «овечка» еще попыхивал в маневровых тупиках. И дед попросил оставить его на этой немудрящей работе «сверхсрочно». Здоровья старик был отменного, и его оставили.

На дежурство он приходил загодя. Вокруг него собиралась молодежь. Его всегда просили рассказать что-нибудь «этакое». Дед был личностью исторической, на праздничные собрания приходил при всем параде: ордена, медали. Награды все были трудовые, он и в войну оставался на паровозе.

«Было это, значит, ребятки, забыл в каком году, не то в Вологде, не то еще в каком лесном краю. Ну да это не важно. Стали это мы на одном полустанке, движение тогда было — не приведи бог: меньше дома жили, чем на паровозе. Зима, значит. И — ночь. Сугробы по самое брюхо паровозу, куда вылезать? Так и сидим. Задремали со скуки. Слышу, вроде как кто-то царапается по ступенькам, не складно так… Помощнику говорю: „Открой-ка, видать, кондуктор замерз, пусти, пусть погреется“. А сам глаз не открываю. Помощник, видно, тоже: ногой щеколду откинул, да и обратно на сиденье. А потом, слышу, и спрашивает: „Чего это ты тулуп-то вывернул?“ Открываю и я глаза. Мать честная! Медведь! Как выдуло нас из будки. Кликнули людей, турнули мишку с паровоза…»

Вот как дед рассказывает, что твой рыболов или охотник! В другой раз и похлеще чего завернет.

Я же знаю про него совсем другую историю…

Шла война. Крупный железнодорожный узел в ста километрах от линии фронта. Часто бомбили станцию. Бомбили и обстреливали поезда. Работа у паровозников была самая фронтовая. Машинистам даже винтовки выдали, так они и в поездки с ними ходили.

И вот на маленьком одном разъезде воинский эшелон, который вел Папочкин, попал под бомбежку. Фашисты налетели внезапно, сбросили бомбы, видно, не целясь, и так же внезапно скрылись. Только что тревога была — и отбой.

Огляделись железнодорожники: вроде ничего страшного, все воронки рядом с путями. Дорога цела, и поезд невредимый. Но тут вдруг задымил и сразу же вспыхнул один вагон. Лето. Жара. Деревянная обшивка кузова занялась от колес до крыши в момент. Вагон крытый, что в нем — неизвестно, зато рядом и с одной стороны, и с другой — цистерны с горючим. Как нарочно.

В мгновение принял машинист решение: расцепить состав, растащить, не дать пламени перекинуться на цистерны, не допустить их взрыва.

Скомандовал помощнику двигать паровоз, а сам побежал к горящему вагону.

Четыре раза нырял почти в самое пламя: по два раза на каждую сцепку — тогда они были винтовыми и требовалось время, чтобы раскрутить стяжку.

Все обошлось. В вагоне сгорело сено — корм дивизионным лошадям. В летнее время дело это поправимое. Зато цистерны были спасены.

Тогда помощник было напустился на Папочкина: «Ведь в вагоне могла быть и взрывчатка, как ты об этом не подумал?» — «Потому и отцеплять побежал, — ответил машинист, — что подумал».

За этот подвиг машинист Папочкин был награжден орденом.

Однако сам он свой поступок скромно расценивал. «Подвиг, — говорил он, — это папанинцы, Чкалов совершали, а я что, каждый машинист на моем месте то же самое бы сделал».

Почти к самой линии фронта водили машинисты поезда. Паровозы редкую поездку не попадали под обстрел или под бомбежку. Латать их успевали, красить — нет. И ходили они пегие, с ржавыми на черных израненных боках разводами.

То была война. За бруствером ли — солдат, за правым ли крылом — солдат. Потому и победили, что воевали все.

А в мирное время?