За пределами любви

– Уезжать?! – Даже через темные очки, задача которых была скрывать не солнце от моих глаз, а, наоборот, мои мешочные, синюшные глаза – от солнца… даже через темные очки он должен был заметить мое удивление. – Куда уезжать?!

– Книга написана, – он пожал плечами.

Сегодня он был скучен и пресен, ни блеска в глазах, ни блуждающей улыбки, ни чуткого внимания. Сухое, формальное, скучное лицо скучного человека. Я вспомнила, он выглядел таким, когда мы встретились в первый раз. Вот так: был интерес – была жизнь. Интерес прошел – и жизнь туда же. Всегда одно и то же.

– Книга написана, пора уезжать. Я не хотел, не попрощавшись, – повторил он.

– Ну что же, – ответила я сухостью на сухость. – Единственная просьба: когда книга выйдет, назовите ее «За пределами любви». Во всяком случае, так я буду знать, что это наша книга.

– Хорошо, – кивнул он, но опять получилось сухо. – Наш сегодняшний разговор, если захотите его записать, пошлите мне по электронной почте. Вот адрес. – Он сунул мне в руку бумажку, я взглянула: на ней от руки был написан электронный адрес. Почтового конечно же не было. Я даже не удивилась.

– Конечно, пришлю, – согласилась я.

Мы замолчали, постояли несколько секунд. Не знаю почему, но я не хотела его отпускать.

– Ну что же вам пожелать, неблагодарный мой информационный вампир? – начала я. – Вот что… – Я выдержала паузу, собираясь с мыслями. – Прошлое потому и прошлое, что оно прошло, и вариться в нем – дело неблагодарное. Я вот варилась все эти недели, и что хорошего? Расчувствовалась в результате, потеряла контроль, напилась вчера. Сегодня разогнуться не могла. – Я махнула рукой, мол, что поделаешь. – Будущее… Какое там у меня будущее? В моем возрасте каждый следующий день заведомо хуже предыдущего. Так что будущее ничего хорошего мне не готовит и надеяться на него бессмысленно. Поэтому остается настоящее. Дорожите настоящим, милый мой Анатоль, каждым его мгновением, съедайте его без остатка, насыщайтесь им. Настоящее – это лучшее, что у нас есть. Живите настоящим, вдыхайте его очарование, пейте его нектар.

Даже его скучное, безразличное лицо осветилось.

– Очень оптимистично, – улыбнулся он. – Раз будущее хуже настоящего, то следует жить настоящим… Забавная логика. Но ведь будущее плавно перетекает в настоящее. Вот в чем парадокс. Как их разделить?

– А вы оставайтесь еще на недельку, мы и обсудим, – предложила я.

– Да нет, пора. Меня ждут, я и так пробыл здесь дольше, чем собирался.

– Ну что ж, давайте я провожу вас до такси. Вон такси у ворот, наверняка вас поджидает?

– Меня, – он кивнул.

Мы шли по желтой песчаной дорожке, она, казалось, прогибалась и мягко пружинила под ногами.

– Куда теперь? За новым сюжетом?

– Да нет, – ему приходилось сдерживать шаг, чтобы идти вровень со мной, – сюжет я уже придумал.

– Правда? – деланно удивилась я. – Сами… Надо же, какая удача. И о чем же будет ваша новая книга?

Он остановился, повернулся ко мне, вгляделся пристально, будто видел в первый раз.

– Следующая книга о том… – Пауза. – О том, что вас нет.

Вот это было неожиданно, я даже не нашлась сразу, что ответить. Потом все же нашлась.

– Значит, наши друзья, ну эти, немецкий профессор и русская балетная звезда, они, значит, оказались правы, когда говорили, что вы укокошиваете своих прототипов. Вот и меня, похоже, хотите умертвить.

– Вас не надо умерщвлять, – он продолжал внимательно меня изучать, – вас и так нет. Вы и не существовали никогда.

– Но я существую, – возмутилась я.

– Это вам кажется, – подвел он черту.

– Но значит, и вам тоже кажется. Вы же разговариваете со мной. Глазеете вон на меня, как слон на муху.

– И мне кажется, – согласился изобретательный добытчик сюжетов.

– Интересно. Может быть, объясните подробнее?

Он покачал головой.

– Вы спросили, о чем моя следующая книга, я вам ответил.

Я пожала плечами. Мы подошли к терпеливо ожидающему такси.

– Ну что, может быть, вы все-таки обнимете меня? – напросилась я. – О поцелуе в щеку я и не мечтаю.

Он смягчился, расставил руки, пригнулся к моей старческой немощной плоти, прижал к себе. Руки у него оказались сильными, пришлось напрячься, чтобы выдержать горячее объятие.

– А вы говорите, что меня нету, – произнесла я куда-то в область его уха.

– Никого нету, – ответил он негромко.

Потом он сел в машину.

– Значит, сегодняшний разговор я вышлю на ваш электронный адрес, – сказала я в открытое окно.

Он кивнул, улыбнулся, машина вздрогнула и плавно покатила по желтой, плотной песочной дорожке. Метров через сто она переходила в ровный, гладкий асфальт.

* * *