За пределами просветления

Родители ощущают разрыв поколений в отношениях между собой и собственными детьми. Кажется, что у них нет никакой общей основы для понимания, гармония для них – это отдаленная цель. Они даже не понимают язык друг друга – не то чтобы они говорили на разных языках, но у них разные взгляды, разные позиции, разные подходы к жизни, – и кажется, что нет никакой возможности прийти к какому-то общему знаменателю. Родители и дети разучились общаться друг с другом, так как каждый их разговор превращается в ссору.

То же самое происходит с мужьями и женами. Если они вступили в брак недавно, то между ними вовсю кипят страсти: они ссорятся, жены бросаются всем, что попадает под руку, бьют тарелки, чашки и стаканы, швыряют подушки. Мужья ведут себя точно так же – они бьют тех самых женщин, без которых раньше, как они думали, не могли жить. Муж не только бьют жену, часто в своем воображении он даже убивает ее, или, наоборот, жена собирается убить мужа. Вопрос лишь в том, кто первый возьмет на себя инициативу; это – холодная война.

Постепенно они остывают: больше не летают подушки, не бьются чашки, стаканы и тарелки. Но это не значит, что муж и жена пришли к гармонии. Это значит лишь то, что они осознали нелепость всего этого. Уж лучше молчать. Муж просто читает свою газету. По воскресеньям бывает немного труднее: они избегают друг друга, они не хотят оставаться наедине друг с другом.

Когда одному из моих друзей – очень богатому человеку – исполнилось пятьдесят лет, он сказал мне:

– У меня достаточно денег. Обе мои дочери вышли замуж. И мне так тяжело… Теперь мы с женой остались одни в доме.

– Ты должен радоваться, – сказал я. – Я думал, что это был брак по любви.

– Я теперь вообще не употребляю слово «любовь», – ответил он. – Именно это слово разрушило всю мою жизнь. Только из-за жены я продолжаю заниматься бизнесом, хожу на работу – лишь бы быть подальше от нее, а иначе в работе не было бы никакой необходимости.

– Тогда найди какое-нибудь красивое место в горах, – предложил я, – переезжай туда и живи спокойно.

– Что? Наедине с этой женщиной в горах? – воскликнул он. – Ты подстрекаешь меня к убийству!

– О чем ты говоришь? – спросил я. – Кто кого собирается убивать?

– Это зависит от того, кто первым возьмет на себя инициативу, – ответил он. – Наедине с этой женщиной? Нет! Если бы ты согласился жить с нами, тогда бы я чувствовал себя в безопасности и смог бы поехать в горы. Без кого-нибудь из друзей мы даже в кино не ходим. Он должен сидеть между нами, иначе… любого пустяка достаточно, чтобы началась драка.

– Я никогда не видел, чтобы вы дрались, – сказал я.

– Это правда, – ответил он. – На протяжении многих лет мы сдерживали себя. Но мы все-таки деремся. Мысленно я бью ее, а она мысленно бьет меня – но мы не выносим это наружу… Что подумают люди, что подумают слуги?

Они спали в разных комнатах. Я спросил у его жены о причине этого.

– Особой проблемы здесь нет, – ответила она. – Просто он храпит.

– Я много раз спал с ним в одной комнате, но никогда не слышал, чтобы он храпел, – возразил я.

Я поинтересовался у своего друга:

– В чем дело? Твоя жена говорит, что ты храпишь.

И он ответил:

– Да, я специально храплю – чтобы она спала в другой комнате. Во сне-то я никогда не храплю! Вот почему ты никогда не слышал моего храпа. Мне приходится прикладывать усилие, чтобы храпеть, – это очень трудное искусство, которому мне пришлось научиться лишь для того, чтобы дать ей какой-то повод. Она сама хотела спать в отдельной комнате, но нужен был повод. И теперь мне здесь очень спокойно. Она в другой комнате, а я на ночь запираю дверь изнутри. Мало ли, вдруг она захочет прийти посреди ночи – кто ее знает, что ей взбредет в голову? И начнется ссора.

Люди не живут в гармонии.

Гармония для них – пустое слово. Для большинства людей, к сожалению, оно так и остается пустым. Им известны лишь борьба и гнев.

Гармония означает, что вы отбрасываете свое эго, вы говорите: «Я хочу быть с тобой в таком глубоком единстве, чтобы в самой этой идее „Я“ не было больше нужды».

Очень мало людей живут в гармонии, но у мастера и ученика не может быть никакой связи без гармонии. У мастера нет эго, и поэтому ученик должен отбросить свое эго, чтобы два сознания слились в одно и зазвучала прекрасная музыка – одна и та же в мастере и ученике.

Это случается и в других видах отношений, но очень редко. Я вспоминаю одну странную книгу, написанную на санскрите. Ее название – Бхамити. Это странное название, потому что эта книга служит комментарием к одному из самых философских трактатов, когда-либо написанных, – «Брахма-сутры» Бадараяны.

Бадараяна, возможно, является одним из самых великих философов в мире, и он написал эти краткие изречения «Брахма-сутры» – изречения о предельном.

Во всем мире нет другой такой книги, к которой было бы написано столько комментариев – тысячи и тысячи комментариев. Изречения в ней такие краткие, такие сжатые, что пока кто-то не раскроет их, не объяснит, не истолкует, вы не сможете понять их смысл.