За пределами Земли: В поисках нового дома в Солнечной системе

Томас Пейн, бывший администратор NASA эры «Аполлонов», был назначен главой комиссии, собранной президентом для того, чтобы начертить дорогу в космос, поставить амбициозные цели, которые привлекут инвестиции для создания космической промышленности для внеземных колоний. В числе членов комиссии были Нил Армстронг, первый человек, ступивший на Луну; Кэтрин Салливан, первая американка, вышедшая в открытый космос; Чак Йегер, первый человек, преодолевший звуковой барьер, и многие другие светила науки и техники. Стив приехал в отель в Вашингтоне, чтобы вместе с другими экспертами подготовиться к выступлению перед этими людьми.

Сегодня чтение их итогового отчета вызывает грусть. Он вышел год спустя, в 1986 г., после того как крушение челнока унесло жизни семерых астронавтов, и он посвящен им. В нем цитируется речь, произнесенная Рейганом на панихиде: «Будущее — не для слабых сердцем. Оно принадлежит смелым. Команда “Челленджера” проложила для нас дорогу в будущее, и мы продолжим идти им вослед». Но случилось иначе. За 30 лет, прошедших с публикации отчета, появились лишь немногие из тех технологий, которые комиссия смело рекомендовала развивать. Речь шла о космопланах; дешевых многоразовых ракетах; самодостаточных космических экосистемах, производящих воду, воздух и пищу; электрической тяге, пригодной для запуска аппаратов в космос; ядерных реакторах в космосе; космических тросовых системах, искусственном тяготении и прочем.

Дерзость — не добродетель, если вожди бегут далеко впереди своего войска. Стив Хейкокс, по-видимому, понимал это, выступая перед комиссией. Он сказал, что потенциальной лунной колонии, полностью автономной и заполненной астронавтами NASA, нечему учиться у американского Запада. Она будет больше похожа на антарктическую станцию.

«Мне пришлось выступать перед людьми, которые очень хорошо знают свое дело, в Вашингтоне, округ Колумбия, и 10 или 15 минут рассказывать им, что их аналогия выглядит чересчур натянутой», — рассказывает Стив. Он вспоминает, что Кэтрин Салливан кивнула.

Более долгосрочные идеи комиссии тоже были упомянуты в итоговом отчете. Он призывал частную промышленность присоединиться к правительству в деле разработки астероидов и строительства «шоссе в космос». Но эти смутные надежды зависели от появления новой промышленности — способа зарабатывать в космосе деньги помимо правительственных контрактов и запуска спутников. Ничего подобного не возникло.

Но Стив рассказал комиссии и о том, что социальная история развития космоса все-таки вписывается в модель американского Запада в более широком смысле. Не в ту модель, которую нам рисуют романы и телепередачи. Их версия самодостаточного, бесконтрольного Запада — фантазия. Запад, каким его знают современные историки, был правительственным проектом, как и космос.

По всему Западу правительство поддерживало развивающую деятельность, на которой могли зарабатывать крупные инвесторы. На западе США Конгресс оплачивал строительство железных дорог большими земельными наделами. На Аляске правительство играло еще более важную роль. Экономика держалась на выписываемых им чеках. Даже сегодня федеральное финансирование прямо или косвенно обеспечивает на Аляске треть рабочих мест.

«Многие пытались что-то делать и обнаружили, что без федеральной поддержки ничего серьезного у них не получится, — рассказывает Стив. — Без нее не могла появиться инфраструктура, необходимая для превращения Запада в место, пригодное к созданию постоянных поселений, а не только к одинокой жизни в сарае посреди пустоши. На Аляске это по-прежнему так».

Федеральная поддержка на первом этапе заселения заключалась в разработке свода правил. Колонии трудно чего-либо достичь без системы управления. Когда США купили Аляску у Российской империи в 1867 г., американцы хлынули в единственный значимый город, Ситку, в поисках новых возможностей. Но Конгресс не утвердил законодательной базы для сообщества его жителей. Когда горожане попытались поднять школьный налог, у налогоплательщиков не было причины подчиняться. Кроме того, у здешних жителей не было способов зарабатывать деньги. За несколько лет город опустел, большинство новоселов покинули Аляску.

«Люди отправлялись на американский Запад не за тем, чтобы остаться бедняками, — говорит Хейкокс. — Они ехали туда, чтобы улучшить свое положение. Неудивительно, что половина из тех, кому это не удалось, вернулись домой».

Старатели-одиночки пробивали себе дорогу сквозь пустоши Аляски в поисках золота. Подобно технологическим стартапам, надеющимся на скорое богатство, большинство из них искали что-нибудь, что можно быстро продать крупной компании-разработчику. От правительства им в первую очередь нужна была система регистрации приисков в дикой местности без дорог. (У аборигенов Аляски представления о собственности были совершенно другими.)