Я люблю свою книгу. Ее слова просачиваются через поры, бегут с кровью по венам, скапливаются в сознании и образуют красивую картинку. Мой ум подобен занавесу, не пропускающему ничего красивого. Кроме моей книги. Моя книга, как солнце, сияющее на синем небе.
Когда я была младше, я грустила нечасто. Я была веселым ребенком. Но привыкла грустить, находя в грусти утешение, как Дейзи находила утешение в наркотиках. Грусть заползла в душу, словно змея, и ее яд поразил разум. Я начала забывать, какой может быть жизнь без этого яда. Моя книга помогает мне время от времени вспоминать, что когда-то и я была – как Дороти – воплощением красоты и счастья, к которым отчаянно стремилась.
16
Проходили недели. В квартире периодически вспыхивали ссоры, словно кто-то распылил в воздухе враждебность. Дейзи кричала на меня все чаще и чаще, даже голос начала срывать. Это меня разозлило. Дейзи стала как попугай – всякий раз, когда я оказывалась рядом, в мой адрес сыпались ругательства, словно из рога изобилия. Как будто я была какой-то жуткой, неизлечимой болезнью, которая ее преследовала.
Однажды в воскресенье Дейзи дала мне денег и попросила купить кое-что в новом супермаркете. С непроницаемым лицом я взяла деньги. Добравшись до магазина, я сделала глубокий вдох и вошла внутрь. Прежде чем пойти вдоль стеллажей, я на долю секунды задержала взгляд на стойке. Не знаю, почему. Обычно я не люблю смотреть на людей. Но в этот раз мое внимание привлек не двадцатилетний парень. А то, что было на маленьком экране телевизора, стоявшего рядом со стойкой. На экране появилась надпись, которую я прекрасно знала, которую читала много раз.
Я попятилась. «Волшебник из страны Оз». После надписи появилась совершенно не та картинка, которую я так ждала. Этот мир оказался совсем другим. Другие цвета, другие лица и пейзажи. У меня перехватило дыхание. Я и раньше знала, что по моей книге сняли фильм. Но так ни разу и не осмелилась его посмотреть. Я инстинктивно шагнула назад и врезалась в стойку с чипсами, которые посыпались вниз, так что я быстро повернулась и пошла вдоль стеллажа. Мой воротник был задран, чтобы скрыть лицо. Мир «Волшебника страны Оз», который я так тщательно создала в своем воображении, был безжалостно растоптан. На экране я видела совершенно другие деревья. Другой домик Дороти. С каких это пор у них были лошади?! И куры? Да и лицо киношной Дороти было намного красивее моего. Ее щеки были румянее, а губы – более полными. Я присела в углу, кусая ногти. До крови. Волосы этой Дороти были шелковистыми, а ресницы – сказочно длинными. В своей голове я сделала Дороти похожей на себя. Но теперь поняла, что на самом деле она была похожа на ангела. А я – нет.
Я на мгновение протерла глаза и встала. Собрала то, что Дейзи попросила меня купить, и положила на стойку. Парень отвел глаза от экрана телевизора и посмотрел на меня. Я пыталась смотреть на него, но постоянно переводила взгляд в телевизор. На экране Дороти ела пончик и разговаривала с тетушкой Эм.
Я закрыла глаза ладонями и прикусила губу. И вдруг услышала голос. Я посмотрела сквозь пальцы и увидела, что Дороти поет теплым и полным любви голосом, глядя на небо:
Хозяин протянул мне полиэтиленовый пакет с моими покупками. Я взяла его дрожащей рукой, случайно смахнув локтем коробку зажигалок – она слетела со стойки, с грохотом врезавшись в пол. Я наклонилась, и книга выскользнула у меня из рук, тоже упав на пол с громким стуком.
– Ничего страшного, я сейчас все соберу, – сказал парень. Он вышел из-за стойки, нагнулся и подобрал зажигалки.
– Ты любишь «Волшебника страны Оз»? – спросил он, глядя на книгу. Я прижала ее к груди, подальше от его взгляда. И быстро выпрямилась.
– Там, за радугой… – пела Дороти. Пела голосом девочки, которая слишком много любила, чтобы грустить. Я и мечтать не могла быть такой прекрасной, как она.