За рекой

За окном мелькали верстовые столбы, и совсем ещё голые деревья, столбы и деревья, деревья и столбы... Марушка неосознанно пыталась их пересчитывать, а потом просто хваталась взглядом за каждое дерево, чтобы сделать гигантский шаг к следующему, и так дальше, дальше... А Венцеслав сидел рядом, не касаясь её, но все равно слишком близко, и Марушка вся приникала к стеклу, уносясь к придорожным деревьям. Экипаж подбрасывало на выбоинах и ухабах, и она крепко, до белых косточек впивалась рукой в край сиденья - не пошатнуться не дотронуться случайно до него...

Но ведь он её муж.

Все случилось так быстро... Марушка вспомнила полупустую церковь, сонного священника и жгучую каплю воска с венчальной свечи на руке. Мария и Венцеслав... Его "да" было коротким, гортанным, нездешним. Он посмотрел на неё и улыбнулся - мелкие острые зубы за невидимыми губами, такая улыбка должна приносить несчастье, как упавшее кольцо или погасшая свеча...

Еще раньше, в тот день, когда он приехал... Тогда он впервые улыбнулся вот так - они сидели за столом, уставленным лучшими блюдами, какие только сумела приготовить мать, он поглощал еду молча, сосредоточенно, а мать спросила, не устал ли он с дороги и нравится ли ему здесь. Его мать, колдунья, перевела вопрос - но он не ответил, а только улыбнулся и впервые за весь вечер в упор посмотрел на Марушку...

- Ты понравилась ему, - сказала мать вечером.

- Но он же... совсем-совсем не говорит по-нашему, - прошептала Марушка.

- Выучится. Ведь его мать говорит. Да и ты можешь выучить его язык, это даже будет лучше. А у них родовой замок, и Венцеслав - старший сын... Мы уговорились, что вы с ним поедете туда после свадьбы. Через неделю.

За рекой, за рекой...

Экипаж мелко завибрировал - они въехали на шаткий деревянный мостик. Внизу шумела темная, недавно освободившаяся ото льда река, мутная вода несла какие-то ветки, прошлогодние бурые листья, закручивая вокруг них маленькие бурунчики.

...Она плакала и бессвязно повторяла, что не поедет, никуда не поедет с ним - а мать даже не утешала её, только смотрела чужим, отрешенным взглядом, словно у неё никогда не было дочери по имени Марушка. Он ведь теперь твой муж, муж... А колдунья на прощание приложила к её глазам платок, смоченный каким-то отваром - и они уже не были красными. И сказала несколько слов Венцику, своему любимому сыну - кроме него, их никто не понял...

Мостик кончился, и экипаж резко встряхнуло. Марушка потеряла равновесие, беспомощно взмахнула руками и упала на жесткое, острое плечо Венцеслава. Отпрянув, она взглянула в его лицо - бестрепетный резкий профиль с костистым тонким носом и плотно сжатыми губами. Он будто не замечал её, и потому она продолжала смотреть на этот изжелта-бледный нездешний профиль, обводя глазами его четкие контуры, один за другим...

И тут Венцеслав медленно, неестественно медленно повернулся. Их глаза встретились. Марушка замерла, загипнотизированная крошечными точками зрачков внутри мутно-зеленых узких глаз. Не шевелясь и не опуская ресниц, она почувствовала его крепкие пальцы на своих плечах. Венцеслав что-то сказал на своем гортанном языке, голос звучал прерывисто и хрипло. Марушка судорожно сглотнула, она хотела ответить, все равно что - только сказать хоть слово, приблизиться хоть на шаг к этому абсолютно чужому, далекому и враждебному человеку. Но губы полуоткрылись совершенно беззвучно, ей словно перекрыли воздух...

Венцеслав медленно притянул её к себе, его лицо оказалось так близко, что черты бесформенно расплылись - а потом оно опустилось, и Марушка почувствовала его губы на своей нежной шее. Они были слишком тонкими и жесткими, его губы, он делал ей больно, очень больно...

* * *

Это путешествие не могло когда-нибудь кончиться. День-ночь, дождь-солнце, постоялые дворы - и снова дорога, дорога, дорога... Длинные дни ничем не отличались друг от друга. Сначала Марушка пыталась следить за их ходом, хотя бы отмечать воскресенья... но потом время вытянулось в одну серую полосу, всепоглощающую и изначально-бесконечную. И до мельчайшей секунды заполненную им, им одним.

Даже на постоялых дворах, когда Венцеслав ненадолго оставлял её одну, Марушка не могла избавиться от чувства его неодолимого присутствия. Других людей в мире не было - разве те серые тени, с которыми на непонятном языке коротко переговаривался муж, можно было назвать людьми? А он быстро возвращался, может, он и не уходил никуда, он был рядом постоянно, каждое мгновение дня и ночи...

Он пристально смотрел на неё своими маленькими, беспощадно-хищными зеленоватыми глазами. И медленно, долго целовал её - все время в одно и то же самое место на шее - даже не целовал, а словно присасывался к ней жадно и зло. А потом неуловимым движением узкого змеиного языка облизывал тонкие губы и улыбался - Марушка отводила глаза, но острозубая, нечеловеческая улыбка неотступно преследовала её.