За спичками

Анна-Лийса обиделась и вместе с тем испугалась. Значит, пропала всякая надежда, значит, действительно утонул ее Антти. Она сделала попытку еще о чем-то спросить, но Хювяринен не пожелал ей ответить. Схватив лучину, он стал лупцевать ребят по ногам, крича:

— Вон отсюда! Идите в баню драться. Не дом у нас, а какой-то постоялый двор. Один ушел, так непременно другой тащится и торчит тут, не дает покоя и мешает работать.

Анна-Лийса со страхом слушала эти слова. Она понимала, что все это относилось к ней. Она кашлянула, чтоб показать хозяину, что она поняла. Но тут вскипела хозяйка. Пряча кофейник в печку, она с возмущением сказала как бы про себя:

— Все тащатся хлебать мой кофе… Этак не хватит ни полей, ни земли, чтоб выращивать его…

Она стала приготовлять пойло для коровы, продолжая изливать свою злость:

— Знаем вас, скупердяйки! Сидят и ждут, чтоб поклянчить кофейку… Неужели у самих нет цикорной водицы, чтоб залить свою глотку.

Анна-Лийса поняла, что и эти слова адресованы к ней. Она поднялась и, вздохнув, сказала на прощанье:

— Да, печальная жизнь у бедняка. Особенно, когда муж помер. Тогда все только и лаются, только и думают, что человек мечтает у них кофе выпить.

— О тебе речи не было! — сказала хозяйка, чтобы немного загладить свою невежливость.

И когда Анна-Лийса была уже в дверях, хозяйка добавила:

— Посидела бы немножко, а я бы кофеек поставила. — Это и дома у меня есть, — ответила обиженная Анна-Лийса. И она ушла. Впрочем, уходя, она обернулась и язвительно сказала:

— Когда с мельницы поедете, так зайдите в мой дом. Я вам сварю кофейку. При всей бедности моей найдется у меня этого добра…

С большой грустью Анна-Лийса вернулась к себе. Наступила темная ночь. Платье ее промокло, и ботинки запачкались в грязи.

Майя-Лийса стала плакать вместе с ней, и у нее не хватило духу заговорить о спичках.

В избе было холодно. Майя-Лийса принесла в комнату несколько охапок соломы. И на соломе они проспали всю ночь.

Только не очень-то им спалось ночью. Грустные мысли не покидали Анну-Лийсу. Чтоб скоротать время, она спросила у Майи-Лийсы:

— Хорошо ли тебе спать?

— Хорошо.

Помолчав, Анна-Лийса опять спросила:

— Достаточно ли соломы ты положила для себя?

— Достаточно…

Много соломы осталось у нас. Еще перед овином у нас целый стог ячменной соломы.

— Значит, Ихалайнен в стогах держал солому?

— В стогах.

В таком духе они разговаривали, чтоб хоть немножко скоротать время.

Майе-Лийсе хотелось утешить Анну-Лийсу. Она попробовала своим разговором рассеять ее тяжелые думы. И для этого она спросила:

— Сколько раз телилась ваша красная корова?

— Уже четыре раза, — ответила Анна-Лийса.

— Ах, уже четыре! — Четыре…

Спустя некоторое время Майя-Лийса снова спросила ради утешения:

— У тебя детей не было?

— Не было. Только одна девочка родилась и вскоре умерла, еще года ей не исполнилось! — ответила Анна-Лийса. И, некоторое время помолчав, спросила в свою очередь:

— Кажется, и у тебя детей не было?

— Маленьких?

— Да… Вообще детей…

— На что мне они при моей бедной жизни? Ведь они только едят да кричат, да еще платья свои рвут, — сказала Майя-Лийса. И Анна-Лийса согласилась с ней:

— Только это они и делают. Это просто счастье, что Ихалайнен умер, не имея детей. Если б сейчас остались у меня щенята, что бы я тут с ними делала!

— Верно, это счастье, что он бездетным умер! — утешала жена кузнеца.

В таком духе беседовали они, и Анна-Лийса стала понемножку примиряться со своей судьбой.

Однако утром, когда они проснулись в холодной избе, жизнь им показалась мрачной и дикой. Они стали ждать — не зайдет ли кто-нибудь в дом со спичками, но, к их огорчению, никто мимо дома не проходил.

Несколько раз у Анны-Лийсы возникало желание сходить к Хювяринену за спичками, но она все еще надеялась, что кто-нибудь поедет мимо на мельницу. А кроме того, Анна-Лийса думала: «А что толку пойти просить спичек. Все равно забуду о них, как в прошлый раз».

То же самое думала про себя и Майя-Лийса. И по этой причине она тоже не решалась идти за спичками. Она думала: «Забуду о них, а потом Анна-Лийса станет меня упрекать и бранить, как я ее бранила».

В избе было так холодно, что Майя-Лийса надела на себя меховой полушубок Ихалайнена. И в таком наряде она села за пряжу. Однако почувствовала раздражение к Анне-Лийсе и сердито сказала ей:

— Куриная память у тебя… Пошла за спичками и забыла, для чего пошла!

Анна-Лийса не сразу ответила на это. Только намотав шерсть на катушку, она сказала как бы про себя:

— Если б у тебя было такое горе, так это и у тебя отбило бы память.

Майя-Лийса снова смягчилась, однако не настолько, чтобы сразу продолжить беседу. Уже кончили наматывать шерсть и принялись чесать лен. Только тогда Майя-Лийса сказала:

— А что тебе горевать о таком муже, который бросил тебя, а потом взял и утонул в море… Возьми себе кого-нибудь такого, чтобы он сидел на месте.

Анна-Лийса задумалась. Но потом она, как бы соглашаясь, сказала: