За стартовой чертой

Телеграмму такого содержания получил из Москвы от сварщика В. Кузнецова. Потом пришло еще много поздравлений, но эту, первую, храню по сей день.

На полуфинал в Ассен все-таки попал. Плечо побаливало, но старался о нем не думать.

Опытный Валерий Федорович Хайкин разгадал, чего мне стоило держаться, будто ничего не произошло. Перед отъездом подошел и попросил:

— Подними локоть левой руки на уровень плеча.

— Зачем?

— Подними.

Я понял, чего от меня добивается Валерий Федорович.

— Не могу... До плеча не могу, а ниже — пожалуйста. — Оторвал руку от туловища и поднял ее.

— Хватит, — приказал Хайкин. — Терпи, Сережа. Я в тебя верю.

Именно эти слова и хотелось услышать.

Как же, наверное, разочаровал своего тренера (он, правда, виду не подал), когда в первом же заезде...

Главным моим соперником в нем был чехословацкий спортсмен Кудрна. И у него, и у меня на машинах стояли новые моторы.

Выигрываю старт и вырываюсь вперед. Вхожу в поворот, начинаю закладывать вираж. Тяга у мотора огромнейшая, скорость бешеная. Чувствую, мотоцикл «плывет». Сбрасываю газ. Кудрна пользуется этим и вырывается вперед. Чтобы его догнать, резко увеличиваю скорость. На очередном повороте со скоростью несколько переборщил. Чувствую, что с машиной не справляюсь. Еще мгновение — и вместе с мотоциклом врезаюсь в соломенную стену ограждения. Больно плечо, почему-то ноет шея. А главное, стыдно. Поднялся, ощупал себя — цел. Значит, гонку продолжу.

В тот день не потерял больше ни одного очка, на следующий уступил только в последнем заезде голландцу Рольфу Тайсу. В результате — второе место и право на участие в финале.

На финальные соревнования в Инцель летели с добрыми напутствиями председателя ЦК ДОСААФ СССР трижды Героя; Советского Союза маршала авиации Александра Ивановича Покрышкина. Наставления прославленного аса были для меня особенно дороги. Ведь Александр Иванович наш земляк, человек, которым гордятся все сибиряки, а новосибирцы — в особенности.

В салоне самолета познакомился с Анатолием Карповым, который летел на международные соревнования. Шахматный король так же мало разбирался в мотоспорте, как я — в шахматах. Обменялись несколькими словами, но человек этот мне запомнился своей прямотой, простотой, безыскусственностью.

Инцель, как всегда, встретил приветливо. К советским гонщикам здесь относятся доброжелательно. У нас тут даже «свои» болельщики. Народ приходит на стадион за несколько часов до начала соревнований. Люди собираются группами — поют, играют на музыкальных инструментах, обмениваются новостями. Такие дни для жителей Инцеля — настоящий праздник, потому что здесь очень любят гонки по льду.

Номер 13 не помешает...

Когда приезжаю на ответственные соревнования, полностью от всего отключаюсь. Меня интересуют только мотоцикл и ледовая дорожка. Даже говорить стараюсь поменьше. Психологический настрой — очень важная деталь в подготовке к стартам.

Конечно, у каждого своя защитная реакция. Кто-то становится разговорчивым и веселым, кто-то начинает браниться с механиком... Разные люди — разные характеры.

Как ни настраивал себя, случилось ужасное. Как и в Ассене, в первом заезде заработал себе «баранку». Снова упал. Ребята шутили: «Ты, наверное, нарочно это делаешь. Хочешь притупить бдительность- соперников». А мне, признаться, было не до веселья.

В первом заезде вместе со мной стартовали самые сильные соперники советской сборной — Самуэльсон и Тайс. Надо было во что бы то ни стало отобрать у :их очки.

Как всегда, старт выиграл. «Положил» машину для захода в поворот, рулем задел лед, немного «поскакал», но все обошлось. На прямой кто-то стал догонять. Оглянулся — австриец Вардбихлер. И все-таки в очередной поворот решил войти на не очень большой скорости. Но допустил небольшой просчет. Пришлось доворачивать мотоцикл, чтобы вписаться в вираж. Тут-то и наскочил на рытвину, а после нее направился прямиком в сугроб, ограждающий дорожку.

Стадион вскрикнул и замер. Кто бы мог подумать, что чемпион мира так будет открывать счет своим очкам.

Упал удачно — ни травмы, ни ушибов. Но это — утешение маленькое. Смогу ли теперь рассчитывать на что-либо? На такой вопрос никто не ответит. Да и задавать его не будешь.

Судьи между тем остановили заезд, усмотрев в моем падении помеху для остальных. Повторный. Уже без меня. Но мой «подвиг» на этот раз повторяет Рольф Тайс. И после его падения заезд останавливают. Рольфу — «баранку», а Самуэльсон с третьей попытки набирает, наконец, свои три очка.

Тайс угнетен. И морально, и физически. Мне не легче. Потеря серьезная.

Подошел взволнованный Сергей Александрович Старых.

— Что будем делать, Сережа?

— Не падать духом, — только и мог ответить я.

— Как травма? — поинтересовался Валерий Федорович Хайкин. — Не беспокоит?

— Нет, не до нее сейчас.

Что мог еще сказать тренерам? В моих заверениях они не нуждались. Что приложу все силы, чтобы не проиграть больше ни одного очка, знали.

Остальные заезды первого дня выиграл, но к Самуэльсону приблизился лишь на очко.