За стартовой чертой

Именно в 1978 году председатель ЦК ДОСААФ СССР трижды Герой Советского Союза маршал авиации А.И. Покрышкин вручил мне в числе других спортсменов-досаафовцев правительственную награду за успехи в спорте — орден Трудового Красного Знамени. Хорошо помню тот памятный день. Трудно передать словами чувства, которые испытывал. Благодарность и гордость, желание оправдать ту высокую оценку, которая дана твоему труду, твоим спортивным достижениям. Впрочем, только ли моим? Ведь путь к победе — это огромная работа всего коллектива, который тебя воспитал, тренеров, отдавших тебе свой опыт, знания, научивших мастерству, воспитавших в тебе волю, умение побеждать трудности. Награда по праву принадлежит всем тем, кто вывел наш мотоспорт на международную арену, и вывел с достоинством. И я благодарен тем, кто помогал мне покорять вершины в нашем нелегком виде спорта.

А жизнь спортивная готовила новые испытания.

В 1979 году на чемпионате мира по мотогонкам по длинному треку в Югославии, на котором наша сборная дебютировала, сломал бедро. Казалось бы, предел. Сколько можно падать, разбиваться! Признаюсь, «упаднические» мысли были у меня, когда ходил на костылях. «Все, — думаю, — хватит, добром это не кончится». Пусть простят меня товарищи по мотоспорту, но, думаю, что и им в критические минуты приходило в голову нечто подобное.

Но стала заживать нога, поднялось настроение, и меня опять потянуло к мотоциклу. Какой там страх! Тоска замучила: когда же смогу начать тренировки? Никто не удивился, когда снова появился на мотодроме. Наоборот, меня ждали, машина была в полном порядке. Сел на мотоцикл и—снова в родной стихии. Время торопило — приближался зимний сезон. Тренировался столько и с таким азартом, что тренер даже одернул:

— Ты, друг, постепенно входи в ритм, знай чувство меры.

А мне бы с утра до вечера не расставаться с мотоциклом.

В парадной форме спортсмена

Буду откровенным и скажу, что были и бывают очень трудные минуты. И связаны они вот с чем. Хотим мы того или нет, а каждая травма оставляет в памяти свой след. Подбросит мотоцикл на кочке — и захватывает дух. Память мгновенно рисует, как после такого же подскока оказался на льду. Инстинкт самосохранения срабатывает — и сбавляешь скорость. Пойдешь на поводу у своей слабости раз, другой — и покатишься как спортсмен вниз, можешь уже не рассчитывать на хорошую спортивную форму. Поэтому самовоспитанием приходится, как ни странно на первый взгляд, заниматься всё больше.

К зимнему сезону 1979—1980 годов подготовился неплохо. В отборочных соревнованиях добился путевки на финальные соревнования чемпионата мира. Решающие старты провел на подъеме, занял второе место. А победителем чемпионата мира, который проводился в Калинине, стал Анатолий Бондаренко.

В 1980 году во время финала чемпионата мира в Ассене мое бедро вновь пострадало. Во время одного из заездов упал, и гонщик, который потерял управление и не удержался в седле, передним колесом мотоцикла наехал на меня. Шипы, как зубы акулы, впились в ногу. Выбыл из соревнований, набрав только 18 очков. Зато хорошо выступил воспитанник ДОСААФ Владимир Любич, ставший чемпионом мира.

В финале зимнего командного чемпионата мира 1981 года в Инцеле картина почти повторилась.

В одном из заездов мы с Анатолием Гладышевым встретились с западногерманскими гонщиками. Погода была скверной. Шел дождь. На дорожке — лужи, а снежный заградительный бортик превратился в обледенелый ком. Веду гонку. В конце первого круга обернулся, чтобы уточнить обстановку: кто идет вторым — Гладышев или Вебер? Не разглядел. На втором круге решил повторить разведку. Но увлекся, зазевался. Вхожу в поворот, а машину заносит к дальней бровке. Газ не сбрасываю и пытаюсь занять выгодную позицию поближе к короткой дуге, но мотоцикл не слушается, и меня бросает на обледеневший бортик. Падаю. Машина выскальзывает и выползает на дорожку, сам же по инерции, на спине, скольжу вдоль бортика. Вебер своим мотоциклом врезался мне в плечо. А мой мотоцикл угодил прямо под колеса Толе Гладышеву. Столкновение, и Толя, пролетев по воздуху несколько метров, тоже оказывается у бортика. Вот так заезд!

Меня отправляют в госпиталь. Опасаются, что перелом плеча. Рентгеновский снимок перелома не показывает. Облегченно вздыхаю. Узнав, кому оказывают помощь, врач, медсестры берут у меня автографы. Впервые приходилось этим заниматься в лечебном учреждении.

Потом кто-то из родственников врача посадил меня в свою машину и повез на стадион. Приехали к торжественному закрытию. Толя Гладышев и Володя Сухов как раз поднимались на верхнюю ступеньку пьедестала почета. Нашлось рядом с ними место и для меня. Наша команда в третий раз — чемпион мира. Впервые советские спортсмены выиграли это звание в 1979 году в Калинине, где проводился первый командный чемпионат, инициатором проведения которого выступила Федерация мотоциклетного спорта СССР. И тогда мне довелось быть в числе победителей.