За стеклом

Поэтому, в ответ на любимое оправдание многих творческих людей «а вот … – тоже пил», я могу сказать следующее: если вам нужно оправдание, чтобы пить – вы можете найти кое-что попроще, более универсальное. Отсутствие справедливости в мире, голодание детей, рабский труд в странах третьего мира. Или, нейтральное – погода. Если задуматься, то погода все время «не такая». Слишком жарко, слишком холодно, чересчур ветрено или, напротив, душно.

Но, моя цель – не в том, чтобы отточить сарказм. Я говорю о реальных жизненных трагедиях, когда алкогольная зависимость использует различные причины для самооправдания.

***

В связи с этим, я вспоминаю историю, как когда-то, подруга пригласила меня на выставку своего отца, художника, работающего в манере испанских живописцев девятнадцатого века.

Будет вино. – сразу сказала она, приглашая. Боялась, что я соглашусь, но не приду.

Все-таки явившись, я сразу опустошил стакан, хоть бесплатное вино оказалось отвратительным, крайне далеким от чего-то испанского. Но, другого способа пережить унылый квартирник не было.

Прохаживаясь вдоль рядов картин, говоря какую-то лицемерную чушь в стиле «о, какие краски», я заметил, что все художники не выпускают из рук пластиковых стаканчиков, очень радуясь бесплатному угощению и довольно быстро и отчаянно напиваясь.

В то время я не осуждал алкоголизм, я им занимался. Поэтому, про себя отметил, что хоть художники и скучные, «ненастоящие», а картины – ерунда. Но, все-таки – свои, потому как пьют.

В этом смысле, не могу ни вспомнить ничего лучше шутки из Довлатова: Вот, все говорили еврей-еврей, а… оказался пьющим человеком.

Потом художники сгруппировались на тесной кухне, для обсуждения трудностей национального художества. К этому моменту, они уже достаточно разогрелись, чтобы затянуть общую «лебединую» песню на тему, почему все – не так, а они никому не нужны.

А я взял два полных стакана, сказал, что хотел бы еще раз осмотреть экспозицию, и под одобрительные, умиленные взгляды, отправился гулять в одиночестве. Отхлебывая, передёргиваясь от гадости разбавленного спиртом, виноматериала, смотрел на убогие картины, пытаясь и правда разглядеть там что-то. С полотен на меня смотрели стены старинных монастырей, пышно увитых плющом, море, маленькие таверны, скромные рыбацкие лодки, оживленные южные рынки, с прилавками, ломившиеся жирными рыбинами, яркими фруктами и овощами, сверху которых свисали серые «мешочки» хамона.

И все это – было ненастоящее. По крайней мере, совсем не испанское.

Пока я одиноко слонялся, ко мне подошла женщина. Как потом, оказалось, жена главного художника и мать мой тогдашней подруги.

– Ну как, вам!? – она неопределенно кивнула, как мне показалось, на два стаканчика, у меня в руках.

– Вы знаете… дрянь. – решил я не ходить вокруг да около. Но чтобы не показаться невежливым, тут же объяснил свое суждение. – Судя по всему, из коробки.

После слов «из коробки», долго смеялась.

– Нет… нет. Я про картины…

– А… про картины!? – я и правда искренне не понял, что меня могут спрашивать про картины.

Кажется, все собрались ради дармового вина? А картины, так… чего они!?

***

Недавно, я понял, почему столько алкоголиков в творческих профессиях. Как человек, начавший свой трудовой путь именно с творческой профессии, потом сменивший, в среднем возрасте, бизнес, опять на творческую профессию, думаю, мое осознание – верное.

В творческих профессиях больше и острее всего, виден разрыв между успехом и неуспехом. Особенно в России. Есть художники, писатели, музыканты, режиссеры, о которых все говорят, их приглашают на радио и телевизионные программы. Всему этому сопутствует финансовый успех, премии и прочие виды социального поощрения. Но, таких один процент, может быть, даже десятая доля процента. Те самые гении или, люди, попавшие своим творчеством точь-в-точь в «срез» времени, находящиеся на пике «конъюнктуры», в хорошем и плохом смысле этого слова.

У остальных девяносто девяти и девяти процентов – все наоборот. Их никто не знает, у них нет денег, они никому не нужны. В обществе, они вызывают презрение. Вдогонку им сыплются эпитеты «писака», «музыкантишка», «художник от слова «худо».

Я помню, когда только начал заниматься ювелирным делом, повторно, в среднем возрасте и оставалось еще долгих, мучительных полтора года до того, как мои коллекции стали известны и популярны, я «ловил» высказывания жены из разряда: Ты сегодня пилить пойдешь? Или: Ну как там твои поделки?

Слыша такое, хоть уже давно и всерьез отказавшись от алкоголя, у меня было сильнейшее желание напиться. Тем более, что я понимал, что так она говорит неосознанно, не чтобы меня унизить. В ней говорит общественное мнение, позиция социума по поводу людей, которые что-то «пилят», «тренькают», «рисуют мазню».

У людей творческих профессий, общественное мнение, что они занимаются чем-то несерьезным, ненужным, даже дурацким – формирует жесточайшую обиду «все не так». А я думаю, вы уже убедились, что если внутри крепко обосновывается «все не так», то следующий шаг – «ну и к черту».