За стеной. Тайны «Песни льда и огня» Джорджа Р. Р. Мартина

Человечество можно разделить на коллекционеров и неколлекционеров. Что касается меня, я сам – закоренелый коллекционер. Я наслаждаюсь процессом поиска и приобретения интересующих меня объектов (в том числе книг) и обладанием материальными вещами. Для меня и многих других коллекционирование – примитивный инстинкт, подобный питанию и сну. И вряд ли эта черта скоро исчезнет из людского характера.

Тем не менее в издательском мире грядут перемены. Растущая популярность электронных книг, возможно, означает конец массовых изданий в бумажной обложке. В некотором смысле это не так уж плохо, поскольку политика переработки данного книжного формата – а именно отрывание обложки и измельчение страниц с текстом – расточительна и требует финансовых затрат. Электронные книги представляют собой удобную, простую и все более доступную альтернативу множеству бумажных книг, которые в конечном итоге остаются нераспроданными и подвергаются переработке.

Кроме того, многие издания с ограниченным тиражом выпускают маленькие издательства, а не крупные международные корпорации. (Из этого правила существуют исключения; например, взгляните на издание «Песни льда и огня» в футляре, выпущенное «Харпер Коллинз».) Эти маленькие издательства обычно лучше разбираются в эстетике, чем жаждущие денег гиганты. Но даже гиганты время от времени способны выпустить великолепную книгу, как это было с подписанным изданием «Легенд» под редакцией Роберта Силверберга, вышедшим ограниченным тиражом.

Хотя сегодняшний экономический климат суров, существует множество издательств, маленьких и не очень, которые выпускают мелкосерийные первые издания высочайшего качества, не только Мартина, но и многих других авторов, пишущих в жанре научной фантастики и фэнтези. На самом деле этих изданий так много, что лишь очень состоятельные коллекционеры могут попробовать собрать всю жанровую коллекцию, хотя в прежние времена это не представляло особых проблем.

Несмотря на мрачные пророчества – которые высказывались еще до Диккенса (подозреваю, если бы во времена Гомера существовали издательства, он бы слышал то же самое), – издательская индустрия в ближайшем обозримом будущем вряд ли прекратит свое существование. И электронные, и бумажные книги останутся частью бизнес-модели в той или иной пропорции. Однако это не значит, что представления о том, что такое книга или публикация, остаются неизменными.

Расцвет электронных книг сделал доступным исправление даже опубликованных текстов, и, соответственно, возник вопрос о том, что такое «законченная работа» с художественной точки зрения. Некоторые авторы, если говорить о жанре научной фантастики и фэнтези – можно назвать Майкла Муркока и Ф. Пола Уилсона, – часто возвращаются к старым работам, наводя лоск и даже значительно изменяя их, чтобы подогнать к другим произведениям цикла.

Будучи читателем и коллекционером, я испытываю смешанные чувства по отношению к этой практике, однако фанатам «Песни льда и огня», судя по всему, тревожиться не о чем. Мартин не собирается переписывать первые книги. «Работа есть работа, – сказал он мне не так давно. – Из нее ничего не вырезано, а значит, нечего и добавлять». Возвращаться в свою вселенную он будет посредством более коротких произведений (таких как истории Дунка и Эгга), чтобы осветить события, оставшиеся за рамками основного сюжета. Вам не придется приобретать последние издания первых романов «Песни льда и огня», чтобы они соответствовали заключительным томам.

Если вы собираетесь коллекционировать какие-либо издания цикла, подумайте лучше о следующем.

Как и любые другие коллекционеры, коллекционеры книг создали собственный свод законов, «народную мудрость», сложившуюся за века, хотя лично я отношусь к этим законам скорее как к указаниям. Создавайте свою коллекцию как вам угодно и не следуйте никаким правилам, если они убивают радость. Например, «народная мудрость» гласит, что если вы коллекционируете книги с автографом, автор должен написать только свое имя – оставить «простую подпись» – без личных пожеланий, поскольку некоторые продавцы считают, что такие книги легче продать, а следовательно, простая подпись ценится выше, чем пожелание «Моему дорогому Хампердинку».

Я с этим не согласен. Во-первых, меня не слишком интересует, сколько в один прекрасный день будет стоить моя коллекция, потому что к моменту ее продажи я окажусь в могиле и ее денежная ценность не будет иметь для меня никакого значения. Во-вторых, мне нравятся книги с автографами, потому что они создают ощущение личной связи с автором. Книга с пожеланием означает более близкую связь, чем книга с простым автографом. Даже если пожелание посвящено не мне, оно отражает мысли и личность автора. Для меня это делает книгу более интересной, а следовательно, более ценной, чем книга с простой подписью.