- Жора-обжора... Не подходит! А если Георгий Валентинович? Длинно... Ты вот что, Фрося, зови меня так: Плеханов... Повтори: Пле-ха-нов!
Фрося повторила.
- Великолепно! Лучше не придумаешь! - обрадовался Шишкин.
Но радовался он, кажется, рано.
- Так Плеханов же был? - вдруг ошарашила его Фрося.
- Смотри ты, Фрося знает Плеханова!
- А кто же его не знает?
- Ты, может, читала и его знаменитый труд "К вопросу о монистическом взгляде на историю"? Не читала? - Слышно было, как Шишкин вздохнул.- Ну ничего, это дело поправимое. Главное, знать, что был такой - Плеханов, а что он написал и написал ли чтонибудь, не имеет значения.
Они умолкли. И эта пауза в разговоре была мне как раз на руку. Стоя у калитки, под развесистой березой, я задумался о превратностях случая. Шишкина назвали, как Плеханова, а вот меня - как английского короля. Почему? Зачем?.. Ну, Георгий - это еще куда ни шло. Юрий, Егорий, Георгий - так называли людей еще в древней Руси. Даже святой есть - Георгий-победоносец. Я не видел, но говорят - есть. А Эдуард...
Еще в юности моя маманя прочитала про какого-то Эдуарда, влюбилась в него, и вот результат: дочь назвала Шарлоттой, а сына - Эдуардом... Носи теперь это клеймо всю жизнь. И здесь и там. Ведь и там, на другой планете, тебя будут звать Эдуардом, а не Иваном, не Сидором и не каким-нибудь Пантелеймоном.
Я хотел было выйти из-за калитки и предстать перед Шишкиным-Плехановым (мне надо было именно к нему, к Шишкину), как вдруг опять послышались голоса, и я опять остался в своем укрытии. Я только присел на лавочке и закурил, и так сидел, пуская дымок, и слушал.
Мне могут заметить, что это свинство - подслушивать. Согласен, свинство. Самое настоящее свинство. Но возьмите в расчет и вот что. Произошло это совершенно случайно, без всякой инициативы с моей стороны.
Я не делал никаких попыток навострить уши, принять более удобную позу, словом, непременно подслушать.
Ничего подобного! Просто я подошел и стал, а потом и сел да еще закурил, вот и все.
- А вы на мотоцикле ездить умеете? - спросила Фрося.
- И на мотоцикле, и на тракторе. Я инженер, Фрося, а инженеры - они все умеют,- сказал Шишкин.
- Тогда у меня с вами разговор будет. Секретный.
- Я слушаю.
Фрося, чувствую, даже подрастерялась.
- Ой, что вы!.. Это потом... Завтра...
Но ждать Шишкин не хотел.
- Зачем же откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня? Давай свои секреты, я слушаю.- Он подошел к Фросе вплотную и склонил голову, как делают, когда выражают готовность слушать.
- Уж не знаю, как и сказать... Еще смеяться будете... Вот дом построила, мужики и те завидуют... А теперь задумала я купить мотоцикл с этой... Ну, с тележкой, одним словом.
- Мотоцикл? - совсем оторопел Шишкин.
- Ага, мотоцикл.
- С тележкой?
- Ага, с тележкой.- Фрося начинала сердиться. Ее, наверно, раздражала бестолковость инженера.
- Ну, дом - это понятно. А мотоцикл... Зачем он тебе?
- Надо.
- А все-таки?
- Надо! Вот так надо!
- Нет, раз начала, выкладывай все до конца.
Я затаил дыхание, напряг слух. Уж больно все это интересно было - как в кино... Даже интереснее, чем в кино. Там заранее знаешь, чем все кончится. Поженятся или разведутся - одно из двух... А здесь попробуй угадать, какое еще коленце выкинет Фрося!
И она выкинула - не заставила себя ждать. Есть, мол, у нас тут Эдька Свистун... (Это она про меня, это меня зовут Эдька Свистун.) Дескать, люблю я его, черта, а он ноль внимания. И все в этом роде, даже повторять стыдно...
Вообще-то из скромности мне надо было встать и уйти. Но какая-то неведомая сила удержала меня.
Я, правда, подался немного в сторону, однако все равно было слышно. Все, все слышно. Пусть это свинство, свинство, признаюсь. Зато ведь и узнал я кое-что такое, о чем раньше не имел понятия. Во-первых, я узнал, что я не очень и красив, скорее наоборот, и, во-вторых, что иметь мотоцикл - моя мечта. ("Откуда ты знаешь мои мечты?" - подумал я.) Конечно, лучше было бы сразу купить "Москвича" или "Волгу", тогда все было бы наверняка, без проволочек, но на "Москвича" у нее средств не хватает.
- Что ж, покупай! Пригоню...- Шишкин повесил полотенце через плечо и шагнул к порогу.
- Спасибо, Георгий Валентиныч,- обрадовалась Фрося.
Мне тоже надо было идти. Но Фрося смотрела в мою сторону, я боялся, что она увидит меня, и сидел не двигаясь. Наконец она отвернулась, я быстренько вскочил с лавочки и, делая вид, будто прохожу мимо, затопал дальше. Я даже стал насвистывать, как делают люди, когда им все до лампочки.
"Нет,- думал я,- врешь, меня не купишь. Никакими мотоциклами не купишь!" Мне было жалко Фросю, по-человечески жалко, но что я мог поделать? И вот однажды, когда мы посмотрели какое-то иностранное кино и вышли из клуба, я не пошел ее провожать. Не пошел, и все. Помахал рукой, сказал: "Адье!" - что значит "будь здорова",и свернул на свою улицу.
В ту ночь, помню, спалось мне плохо. Я лежал и думал о том, что такое любовь и можно ли купить ее.