За твоими глазами

Кабинет психиатра был похож на те, что я видела в кино. Почему-то я была уверена, что лишь частные клиники, да и то не все, могут позволить себе подобную роскошь: кожаные светлые кресла, узкие горизонтальные шкафчики библиотеки из темного дерева, дизайнерский журнальный стол на витых ножках. Обстановка дорогая и располагающая к беседе, будто встреча с другом в гостиной его загородного дома. Я села в одно из кресел, Ева взяла со стола черную папку и элегантно опустилась напротив меня в такое же слишком удобное и мягкое кресло.

– Майя, для начала нам необходимо подписать документы, поскольку вам будут раскрыты врачебная тайна и персональные данные Тони, – она внимательно оглядела меня и достала из папки небольшую стопку листов. – Вот нотариально заверенная копия письменного согласия на разглашение сведений, составляющих врачебную тайну.

Ева протянула мне документ и взглядом указала: «Ознакомьтесь». Я внимательно прочитала текст, в котором фигурировало мое имя и имя Тони. Вся ситуация казалась слишком сюрреалистичной, чересчур официозной и какой-то бессмысленной. Мы подписали необходимые договоры, соглашения о неразглашении и прочие бумаги, после чего Ева аккуратно сложила документы в ту же черную папку и отнесла на стол, цокая каблуками. Теперь с собой она захватила пульт, я невольно оглянулась и нашла небольшой плоский экран, на который даже не обратила внимания. Я едва ли произнесла с начала «приема» десяток слов. Думаю, как психиатр, Ева должна была понять мое смятение.

– Прошу меня простить, я не часто сталкиваюсь с ситуацией, когда мне приходится выступать в роли адвоката, – слова извинения она произнесла слишком по-деловому, даже величественно. – Тони – мой давний пациент и пациент, скажем, уникальный. Поэтому я не могла отказать ему в просьбе.

– Он чем-то болен? – я нахмурилась. Конечно, получив его записку с номером психиатра, я нагуглила миллион психологических проблем, которые могли быть у Тони: от банальных садистских наклонностей до шизофрении.

– Да, – коротко отрезала Ева, мое сердце замерло до момента, пока она не продолжила говорить. – Но, думаю, вам для начала нужно кое-что увидеть.

Ева включила висевший сбоку от нас телевизор и отыскала нужный файл. Когда началось видео, я вцепилась в мягкую кожу кресла так сильно, что на ней наверняка навсегда останутся следы от моих ногтей. Я хотела сбежать в ту же секунду, не желая видеть происходящее на экране, но, подобно законченной мазохистке, оставалась неподвижно сидеть.

На экране появилась квартира Тони с камер видеонаблюдения, которые я никогда не замечала, пока жила с ним. Несколько общих бездвижных планов, подобно жуткой презентации: первый «слайд» – изуродованная черной краской гостиная, которая при дневном свете выглядела еще более отвратительно, второй «слайд» – кухня с открытыми шкафами и разбросанной посудой с остатками еды. На третьем «слайде» мое сердце мучительно заныло: в кровати лежал Тони. Он был один, никаких девиц с красными волосами. Я быстро осмотрела знакомую обстановку и заметила две привязанные темные ленты на углах кровати. Мои губы начали дрожать, но я не стала проверять, заметила ли Ева. Я не могла оторваться от вдруг ожившей картинки.

Тони пошевелился, сонно потянулся за одеялом и, перевернувшись спиной к камере, резко оторвал голову от подушки. Он замер, на что-то уставившись. Не было видно, что он именно делает, но его руки двигались.

– Что за… – услышала я его голос спустя три месяца тишины. Он стремительно поднялся, черная ленточка опустилась на простыню из его рук, словно в слоу-мо4.

Кадр сменился, Тони стоял в своей гостиной, осматривая грязные следы анархии. Хоть качество картинки было неидеальным, и я не могла четко видеть его лицо, но отчего-то казалось, что он был в настоящем ужасе – в непонятном мне, но неподдельном ужасе, будто не сам собственными руками совершил над своим домом подобное надругательство. Он метнулся обратно в спальню, камера переключилась вслед за ним. Тони что-то быстро печатал на ноутбуке, потом замер словно мраморная статуя. Спустя минуту я услышала его крик, почти нечеловеческий вопль ярости. Я вжалась в спинку кресла, меня волной накрыла сильнейшая паника от его душераздирающего крика, переходящего в плач. Никогда я не видела Тони таким. Да, и вообще, никого в жизни я не видела в настолько сильном отчаянии, даже папу, пережившего страшный удар. Что Тони увидел на экране ноутбука – оставалось загадкой. Мне стало бесконечно жаль его, я чувствовала его боль, как свою собственную. По моим щекам потекли слезы, я даже не пыталась их смахнуть. Картинка расплывалась сильнее, делая образ Тони нечетким, да я и не могла видеть его таким раздавленным, загнанным, сломленным.

– Майя, у Тони диссоциативное расстройство идентичности, – раздался голос Евы, чуть более чуткий, чем прежде. Она выключила телевизор и дала мне время успокоиться. Понимая, что наш сеанс не бесконечный, я сделала глубокий вдох и вытерла руками лицо. Увиденное оказалось для меня эмоционально непосильным.