За век до встречи

Внутри дом выглядел так же непривлекательно, как и снаружи, и по грязной бетонной лестнице Бетти поднималась с большой осторожностью. На верхнем этаже оказалось всего две квартиры. Дверь одной была выкрашена в розовый цвет и украшена пластмассовыми цветами и садовыми гномами. Другая дверь когда-то была темно-синей. Перед ней лежал до дыр протертый половичок, и Бетти, немного подумав, решила, что «очень старая» леди живет, скорее всего, за старой синей дверью. Повернувшись к ней, она постучала костяшками пальцев по крышке почтового ящика и прислушалась. Спустя какое-то время за дверью раздался шорох, послышались шаркающие шаги, недовольное бормотание и кряхтение, и Бетти невольно затаила дыхание, не зная, что сулит ей встреча с незнакомым человеком. Защелкали замки, залязгали отодвигаемые засовы и защелки, дверь отворилась на ширину дверной цепочки, и Бетти увидела в щель миниатюрную старушку с крашеными черными волосами и густо подведенными черным бровями, которая смотрела на нее снизу вверх.

– Ошиблись адресом, – пробормотала она слабым голосом. – Вы ошиблись.

Говорила она с сильным иностранным акцентом – русским или, может быть, польским, так что Бетти не сразу ее поняла. Старушка уже начала закрывать дверь, когда Бетти, спохватившись, уперлась в нее ладонью.

– Скажите, давно вы живете в этом доме?

– Ошиблись адресом! – пропищала старушка гораздо громче.

– Пожалуйста, – не сдавалась Бетти, – не закрывайте дверь. Выслушайте меня. Я ищу одного человека, который жил в доме напротив вашего! По поводу наследства!

– Что? – Старушка перестала налегать на дверь и приложила ладонь к уху. Ее неправдоподобно длинные ногти были выкрашены в цвет старого французского вина.

– Я ищу одну женщину, чтобы сообщить ей о наследстве, – повторила Бетти, стараясь выговаривать каждое слово как можно четче.

– Нет, – сказала старушка, качая головой. – Я не та, кто вам нужен. У меня не осталось никого, кто мог бы оставить наследство.

Она снова попыталась закрыть дверь, и снова Бетти ей помешала.

– Послушайте! Я хотела только поговорить с кем-нибудь, кто живет в этом доме достаточно долго. Пожалуйста, позвольте мне задать вам всего пару вопросов.

Старая леди слегка прищурилась.

– Кто вы такая?

– Бетти Дин.

Она неожиданно улыбнулась, и Бетти с ужасом уставилась на разверзшийся перед ней зловонный провал, в котором сохранилось всего три почерневших зуба.

– Вы красивая, – сказала старушка, внимательно разглядывая ее. – Очень красивая. Проститутка?

– Нет!

– Значит, торгуете наркотиками?

– Нет, что вы! Я няня.

Она снова прищурилась и, сняв цепочку, распахнула дверь шире. Теперь Бетти увидела свою собеседницу, так сказать, целиком и слегка опешила. В старушке было не больше четырех футов и десяти дюймов, и она была страшно худа – казалось, в ее теле можно пересчитать все косточки. Одета она, однако, была в спортивный костюм из кремового велюра, на рукавах которого сверкал какой-то сложный узор из стразов. На шее старушки болталось несколько больших старинных медальонов, настолько тяжелых на вид, что казалось, будто они пригибают ее голову к земле. Во многих местах спортивный костюм был испещрен пятнами – следами засохшей еды и иных субстанций, о природе которых Бетти старалась не думать. Мужчина из первой квартиры был прав – от женщины сильно пахло мочой и давно не мытым старческим телом. Неестественно черного цвета волосы с трехдюймовыми седыми корнями были кое-как уложены на макушке в прическу, напоминающую воронье гнездо.

Несмотря на гостеприимно распахнутую дверь, Бетти осталась стоять на месте: заходить в квартиру ей не хотелось. Вместо этого она улыбнулась как можно приветливее и спросила:

– Скажите, в каком году вы поселились в этом доме?

Старая леди поморщилась, словно ответ на этот вопрос каким-то образом мог причинить ей физическую боль.

– Я живу здесь с одна тысяча девятьсот сорок третьего года. Я приехала сюда во время войны вместе с моим маленьким сыном.

Бетти чуть заметно кивнула, догадавшись, что за этими словами стоит какая-то трагедия.

– Мне семьдесят семь, хотя выгляжу я гораздо старше.

– Нет, что вы!.. – Бетти отрицательно качнула головой. – Вы вовсе не…

– Я знаю, что выгляжу на девяносто. И чувствую себя на девяносто. Скорей бы, что ли, умереть!

Бетти взглянула на старую леди с тревогой.

– В моем возрасте, мисс, только и остается, что думать о смерти. Это нормально. Когда ваша красота поблекнет, когда умрут ваш муж и ребенок и вы останетесь в этом кошмарном городе совершенно одна, вот тогда вам тоже захочется умереть поскорее.

От этих слов на Бетти повеяло таким ужасом, что она даже вздрогнула, но тут же изобразила на лице сочувственную улыбку. Она знала, что ведет себя немного непоследовательно, но ничего лучшего ей просто не пришло в голову.

– Не помните ли вы, – вернулась Бетти к теме разговора, – кто жил в доме напротив, когда вы здесь поселились? Я имею в виду – в квартирах над мексиканским рестораном?..

– Над каким рестораном? Мексиканским?!.