За все надо платить

– Разумно. Никогда не женитесь. Вот я, как женился, стал пропащим пьяницей. – Дестер пошевелил рукой. – Она прекрасна, верно? Любой мужчина со мной согласится. Представляете, такая красавица – и холодна, словно айсберг. Не верите? А зря. Она думает только о деньгах. Вы любите деньги?

– А кто не любит? – Перед ответом мне пришлось облизнуть губы.

– Верно подмечено. Но эта любовь бывает разной силы. Я тоже люблю деньги, но не живу ради них. А для нее это единственный смысл жизни. – Он выпил еще немного виски. – Она ждет моей смерти. Думает, что разбогатеет, когда я умру. – Дестер рассмеялся; звук был не из приятных. – Но ее ждет разочарование. Я не оставлю ей ничего, кроме долгов. Вот и все. Я уж постараюсь.

Я молчал, но слушал очень внимательно. Что же он имеет в виду? Должно быть, думал я, подходит время платить взнос и он не собирается продлевать страховку.

Внезапно Дестер понял, что сболтнул лишнего. Лицо его сделалось сердитым, и он крикнул:

– Что вы уставились на меня? Подите прочь! Я хочу побыть один. И больше не входите без стука.

Что ж, визит в хозяйскую спальню не принес пользы. Но, по крайней мере, у меня появилась пища для размышлений.

На следующее утро, ровно в половине одиннадцатого, Дестер вышел из дома и спустился к машине. Казалось, он относительно трезв, но лицо его было измученным, а под глазами – темные мешки. Шел он медленно, словно не был уверен, куда ступает.

– Сегодня я не поеду на студию, – сказал он, забравшись в машину. – Отвезите меня в аэропорт. Мне нужно быть там в половине двенадцатого. Хочу успеть на самолет до Сан-Франциско.

– Да, сэр, – произнес я.

По пути в аэропорт я все думал: зачем ему в Сан-Франциско? Наконец я вспомнил, что там располагается главный офис страховой компании «Нэшнл фиделити». Я бы многое отдал, лишь бы узнать, что задумал Дестер. Но стоит задать такой вопрос, и меня тотчас выставят за дверь.

Остановившись перед входом в аэропорт, я вышел из машины и придержал дверь для Дестера.

– К четырем я буду на студии, приятель, – сказал он. – Заберете меня оттуда. – Не вставая с сиденья, он посмотрел на меня и продолжил: – Как у вас с деньгами?

Я был удивлен, но тут же ответил:

– Честно говоря, неважно, сэр. Если бы вы…

Я замолчал, и конец фразы повис в воздухе.

– Сколько я обещал вам платить? – улыбнулся он.

– Пятьдесят, сэр.

Дестер вынул из кармана чековую книжку, взглянул на меня, и его улыбка стала невеселой.

– Лучше обналичьте побыстрее, приятель, пока на счету что-то есть. Скоро там ничего не останется. – Выписав чек, он протянул его мне. – Ваше жалованье за год. Только не бросайте меня, хорошо? Побудьте рядом до самого конца. Ждать придется недолго.

Не веря своим глазам, я смотрел на чек. Две тысячи шестьсот долларов.

– Обналичьте побыстрее, – повторил Дестер. – Незачем ждать. Чей черед, тот и берет. Через пару дней на счету не останется ни цента.

– Да, сэр. Но, надеюсь, вы не хотите сказать… – Я снова замолчал, чтобы избежать резкого замечания.

– Именно это я и хочу сказать. – Дестер улыбнулся снова. – Мой контракт истекает в субботу, и его не возобновят. Вы что, не читаете светскую хронику? Никакого секрета нет, приятель. Я конченый человек. Спился. А в наше время пьяницы никому не нужны. То есть в субботу я останусь сидеть дома. Я задолжал всем и каждому. Имущество пойдет с молотка – дом, машины… все. Я по уши в долгах. Пока я в кресле главного продюсера «Пасифик пикчер корпорейшн», кредиторы ведут себя смирно. Надеются на чудо. Но в конце недели меня уволят, и они накинутся на меня, словно стая стервятников. – Он выбрался из машины и встал, подняв лицо к ясному небу, наслаждаясь солнечным теплом. – Что мне до этого? Я неплохо повеселился. Путешествовал. Катался на «роллсе». Женился на первой красавице Голливуда. Что еще человеку нужно? Теперь настало время платить по счетам, ничего страшного. Выплачу, что смогу, а остального не видать им как своих ушей. – Он потрепал меня по плечу – так энергично, что я покачнулся. Взгляд его был устремлен мимо меня, а на губах застыла болезненная жесткая ухмылка. – И Элен окажется среди остальных. Хоть поквитаюсь с ней, ведь это она довела меня до такой жизни. Но даже сейчас я готов встать на четвереньки и целовать ей туфли, лишь бы услышать от нее доброе слово. – Теперь он смотрел прямо на меня. – Сентиментальный разговор, да, приятель? Прямиком из второсортного фильма. Видите ли, мне так и не удалось разбудить ее чувства. Ни разу. Как там у Хемингуэя? Земля под нами так и не качнулась. Понимаете, что я имею в виду? Любить ее – все равно что любить мертвое тело. Так же омерзительно и жутко. – Внезапно он развернулся и направился в зону регистрации.

Я же уселся в машину, закурил и медленно выехал с подъездной дорожки на шоссе. Чтобы забыть лицо Дестера – печальное, лишенное всякой надежды, – я заставлял себя думать о тех трехстах пятидесяти тысячах, которыми разживусь, если он умрет. Но как-то не очень получалось.