За все наличными

В тот же самый день на излете августа, когда в ресторане "Редиссон-Ростов" Тоглар ужинал вместе с очаровательной девушкой из магазина "Астория", а братья Цуцаевы разорили казино в Коктебеле, Слава Неделин, по кличке Картье, отмечал день рождения в московской гостинице "Пекин". Точнее, гулял в одноименном ресторане, популярном среди столичных завсегдатаев еще с шестидесятых годов. В недавние времена китайский ресторан стал излюбленным местом московских фарцовщиков, и днем зал был переполнен: здесь обедали деловые люди, крутившие свой бизнес на Садово-Кудринской в торговом центре "Кабул". Кстати, в молодые годы слыл своим человеком в ресторане и Вячеслав Кириллович Иваньков, известный теперь всему миру под кличкой Япончик, ученик легендарного, недавно умершего в собственной постели Монгола. В обеденный перерыв за персональным столом в глубине за-ла, у эстрады, Япончик собирал дань с фарцовщиков. Для полноты характеристики модного ресторана следует напомнить, что в свое время шеф-повар "Пекина" оказался резидентом китайской разведки. Не лишним будет сказать и то, что в "Пекине" во время московского тура игр всегда останавливалось тбилисское "Динамо", где в ту пору блистали Михаил Месхи и Слава Метревели... На третьем этаже, в буфете, часто можно было встретить за стаканом портвейна великого актера Олега Даля, забегавшего из расположенного напротив театра "Современник". Шумной некогда была гостиница "Пекин", и китайский ресторан при ней процветал.

Конечно, Неделин праздновал свое двадцативосьмилетие в "Пекине" не оттого, что питал слабость к историческим стенам, помнившим молодого Япончика, отнюдь; новые времена -- новые рестораны. У крутых парней ныне свои престижные заведения. Правда, любят заглянуть сюда, по доброй памяти, люди старой гвардии, обожающие китайскую кухню и помнящие, что знаменитый суп из акульих плавников стоил в ту пору ровно три рубля! Слава Неделин -завсегдатай ночных клубов "Метелица", "Арлекино", "Сохо", "Карусель" и других, более богемных, где собираются люди искусства, как, например, "Пилот", -- как раз не мог отпраздновать день рождения ни в одном из них, не вызвав обиды хозяев других заведений, потому и выбрал старомодный "Пекин". Но, честно говоря, "Пекин" и был больше по душе Неделину -- армию он отмантулил во Владивостоке, в самоволках приохотился к китайским ресторанчикам, выросшим там как грибы. К тому же он не любил "парижскую" тесноту новых ресторанов и ночных клубов, то ли дело социалистический размах отгроханного в пятидесятых "Пекина" -- высочайшие, в два этажа, потолки, простор зала сродни даже не футбольному, а полю для гольфа, солидная, тяжелая, из редчайших пород дерева мебель, обтянутая толстой, хорошо отполированной бычьей кожей, массивные столы, которые, если и захочешь, не опрокинешь. Тончайший фарфор столовых и чайных сервизов, расписанный сценами из жизни богдыханов. К тому же китайская сторона, недавно ставшая совладельцем ресторана, сделала своими силами роскошный ремонт. Лучшие художники, дизайнеры, архитекторы Поднебесной вернули залу прежнюю красоту и величие. Нет, не случайно, отнюдь не случайно Картье выбрал именно "Пекин"...

Для долгого застолья, торжественных мероприятий китайские рестораны подходят более всего: блюда за вечер меняют раз двадцать, все они легкие, красочно приготовленные и поданные, много экзотики.

Меню он составлял со знающими людьми, и радикальных блюд -- типа черных яиц тридцатидневной выдержки -- избежал, однако китайскую водку-ханжу, зеленого, красного, синего цветов, настоянную на змеях, заказал. Среди приглашенных были люди с неординарным вкусом, их ни "Абсолютом", ни "Камю" не удивишь -- пройденный этап.

Прием в честь дня рождения давал Неделину возможность лишний раз напомнить о себе как о человеке оригинальном, широкой натуры, прожигателе жизни -- с одной стороны. С другой -- как удачливом предпринимателе, занятом непонятно чем. О роде своей деятельности он говорил небрежно, как о чем-то недостойном его тонкой души: импорт-экспорт, -- и это отбивало у любопытствующих желание узнать подробнее, чем занимается фартовый Картье. Хотя фирму он имел на самом деле и слыл своим человеком среди некоторой части банкиров и крупных предпринимателей, но и это знакомство состоялось на почве досуга: в казино, на всяких модных тусовках, вернисажах, показах высокой моды. Однако о таких существенных деталях он умалчивал, только вдруг, при удобном случае, когда разговор заходил о какой-нибудь важной персоне, мог небрежно вынуть визитку с именем упоминавшегося с придыханием господина и бросить как бы невзначай, что они, возможно, встретятся с ним завтра в клубе. Он умел поддерживать свой рейтинг, не давал погаснуть костру разговоров о себе, умело и вовремя подбрасывая в него "дровишки".