Заблуждение велосипеда

Надпись стерлась, а сахарница еще жива. Когда мы начали работать над «Яблочным вором» в Театре сатиры, Оля Субботина привезла ко мне в гости Машу Голубкину.

— Вот эту сахарницу, Маша, нам подарил ваш дедушка.

— Какая милость! — своим неподражаемым голосом сказала Маша.

«Яблочный вор» в Сатире, с Машей в главной роли — это торжество «исторической справедливости». Папа мой работал в этом театре перед войной, и вот мой спектакль там теперь.

Странно, но день смерти папы, годовщина шестого мая, всегда бывала одним из самых радостных, веселых дней в году.

Можно было не ходить в школу, потому что с утра ездили на Ваганьково, прибраться на могиле, положить цветы и еловый лапник. Если же школу пропускать не разрешали и ездили на кладбище без меня, то все равно здорово — приходишь из школы, а дома пахнет салатами, на кухне мама и тетя Муза стучат ножами, готовят и ругаются из-за политики.

— Муза, не притворяйся, ты же умный человек, ты все прекрасно понимаешь… Эта партия с этим слабоумным доведут нас до катастрофы… Уже довели! Ты знаешь, что за Уралом маргарин по карточкам?.. Дети в детдомах живут впроголодь!

— Просто поражаюсь, откуда ты берешь эти сведения? Это какие-то американские фальшивки! — обижается тетя Муза.

— Муза, я тебя просто уважать перестану! Вы с Мишей, два ветерана войны, со взрослыми сыновьями, ютитесь в двух комнатах, в пятиэтажке, а как живет всякая райкомовская шушера? Рядом с вашими пятиэтажаками отгрохали целое «Царское село», кто там будет жить? Номенклатура!

— Алла, я не хочу об этом говорить! — уязвленно восклицает тетя Муза.

— Вот-вот, значит, понимаешь, что вас обманывают, обворовывают…

— Алла, перестань!

И так хорошо становится от их привычной, уютной перепалки, так душевно…

Наконец все салаты выложены в блюда и чаши красивого английского сервиза с бело-синими полями, озерами и замками (мне всегда хотелось уйти туда, в эти тарелки, оказаться у озера), протерты до полной прозрачности все бокалы и рюмки, в большой комнате, папином кабинете, накрыты скатертями два сдвинутых стола, мама переоделась, пахнет духами из клетчатого флакончика, «Кристиан Диор», и стучит по квартире высокими каблуками, мечется, спеша что-то еще украсить, принести, прибрать, и вот раздается звонок в дверь…

Первым приходит кто-то из родственников, дядя Валерик или Леня с Наташей. Леня — старший сын моего папы, он старше меня на двадцать восемь лет (тоже никто не верит, что у меня такой брат). Он толстый, кудрявый и очень добрый, и Наташа тоже, только не кудрявая.

Все приходят с цветами, с конфетами и спиртным, нарядные, женщины прихорашиваются у зеркала в коридоре, кто-то закуривает. В нашей некурящей и непьющей квартире пахнет приятно и непривычно, чужими духами, сигаретами и вином.

Дядя Яша Аким, детский поэт. Он слегка заикается, поэтому говорит немного. Он произносит первый тост за память папы, все встают и выпивают, не чокаясь, закусывают молча, а потом начинают вспоминать папу, шутить, веселиться и хохотать.

Абрам Львович Штейн, Абик, специалист по испанской литературе, знает папу дольше всех, они учились в одном классе на Покровке. Его жена Ирина Васильевна все время боится простыть, и меня то и дело гоняют то прикрыть окно, чтобы ее не продуло, то открыть, чтобы проветривался сигаретный дым.

Рувим Александрович, Рувик, тоже старый друг папы. Мне он не нравится, потому что старается со мной остроумно шутить, так, как по его представлениям должно нравиться детям. Мне эти шутки кажутся глуповатыми.

— Почему ты не любишь Рувика? — возмущается мама. — Он хороший, он много перенес, на войне попал в плен, бежал к нашим и был сослан в лагеря, столько перестрадал и остался добрым человеком.

(Вот, опять… По малолетству не успела поговорить с таким интересным человеком…)

Приходит мой брат Денис с Колей Мастеропуло. Коля скульптор, делал бронзовый барельеф на памятнике папе. К счастью, он уже передумал на мне жениться, и я теперь точно знаю, что в Суворовское училище девочек не берут, поэтому с Колей можно мирно беседовать.

Приходят художники, оформлявшие папины книжки, Монин, Лосин, Виктор Чижиков, Игорь Кононов. Они бородатые и веселые. А чудаковатый и вечно подвыпивший Спартак Калачев является неизменно с початой бутылкой коньяку и неисправной молнией на брюках.

Тетя Мила Давидович, Людмила Наумовна, крошечного роста стриженая седая женщина, — соавтор папы по текстам песен. Про нее говорили, что она — самая остроумная женщина Москвы. Какой-то композитор уговаривал ее написать текст «идейной», коммунистической песни, к праздничной дате.

— Милочка, за эту песню гарантирован орден, — привел аргумент он.

— Орден на ночь снимают, — заметила тетя Мила.

Анна Ивановна Соколова — детдомовка, в шестнадцать лет пришла работать на завод «Самоточка», где таким же шестнадцатилетним подростком трудился мой папа, учеником токаря. Они дружили, потом потерялись, и только в шестидесятые годы, услышав по радио его рассказы, она раздобыла его телефон и позвонила.