Эх, ёлки, ёлки, ёлочки,Вершины, как иголочки.Был бы Тихоновым Колей,Излечился б от мозолей,Всё ходил бы босикомТо в Горком, то в Совнарком.«Челюскинцев» Заболоцкий, как и говорил Хармс, воспел
— точнее бы сказать, не их одних, а всех людей Севера, мужественных первопроходцев Арктики. Воспел по-настоящему — прекрасными, сильными стихами, в которых искренний пафос пронизан подлинным, не напоказ, трагизмом:В воротах Азии, среди лесов дремучих,где сосны древние стоят, купая в тучахсвои закованные холодом верхи;где волка валит с ног дыханием пурги;где холодом охваченная птицалетит, летит и вдруг, затрепетав,повиснет в воздухе, и кровь у ней сгустится,и птица падает — умершая — стремглав;где в желобах своих гробообразных,составленных из каменного льда,едва течёт в глубинах рек прекрасныхот наших взоров скрытая вода;где самый воздух, острый и блестящий,даёт нам счастье жизни настоящей,весь из кристаллов холода сложён;где солнца шар короной окружён;где люди с ледяными бородами,надев на голову конический треух,сидят в санях и длинными столбамипускают изо рта оледенелый дух;где лошади как мамонты в оглобляхбегут, урча; где дым стоит на кровляхкак изваяние, пугающее глаз;где снег, сверкая, падает на нас,и каждая снежинка на ладонито звёздочку напомнит, то кружок,то вдруг цилиндриком блеснёт на небосклоне,то крестиком опустится у ног;в воротах Азии, в объятьях лютой стужи,где жёны в шубах и в тулупах мужи, —несметные богатства затая,лежит в сугробах родина моя. <…>Какое мощное, широкое дыхание!., какой простор пространства открывается уму и чувству!., как естественно и с каким достоинством звучит здесь мы, наше!..
Заболоцкий и сам был немного человеком Севера: Вятская земля граничит с Арктикой. Одно из ярчайших воспоминаний его детства — зимние поездки с отцом на санях из Уржума в Сернур… В начале 1936 года поэт близко сошёлся с писателем Соколовым-Микитовым и художником Пинегиным, заслушивался их рассказами о путешествиях, о Севере…
Скоро, скоро и сам он окажется в этих далёких вечных сугробах родины, где лежат «несметные богатства». И там будут ждать его подневольный тяжкий труд, ежедневная борьба за собственное существование на земле…
Корабль недвижим. Призрак величавый,что ты стоишь с твоею чудной славой?Ты — пар воображенья, ты — фантом,но подвиг твой — свидетельство о том,что здесь, на Севере, в средине льдов тяжёлых,разрезав моря каменную грудь,флотилии огромных ледоколовпробьют над миром небывалый путь.Как бронтозавры сказочного века,они пройдут — созданья человека,плавучие вместилища чудес,бия винтами, льдам наперерез.И вся природа мёртвыми рукамиобнимет их, но, брошенная вспять,горой отчаянья падёт над берегамии не посмеет головы поднять.(«Север». 1936)Тему Севера и его отважных первопроходцев продолжило стихотворение «Седов» (1937). Эта тема навеяна «общегосударственной» задачей покорения природы,
или, иначе говоря, навязчивой волей времени, в основе которой — идея человекобожества.Всё, всё отдать, но полюс победить! —вот желание, которым, по Заболоцкому, одержим полярный исследователь Георгий Седов.