Забота

Ты будешь вспоминать потом
И этот день, и этот дом,
Остановившееся время,
Как будто свитое жгутом.

Потом, от дома далеко,

Забудешь расставанья горечь.
Жилось беспечно и легко
И это горюшко — не горе.

Шагай смелей через порог,

Расти, ребенок, без изъяна,
Святого мужества урок
Усвоить никогда не рано.

Мой маленький,

                        дрожащим ртом:
Не припаду
                  и не завою.
…По радио опять о том,
Как полыхает мир войною.

ЗАБОТА (Разговор по душам)

1

Какой занятный разговор:
А что бы с нами было,
Когда б Россия с давних пор
Свой путь не изменила?

Жила бы я наверняка

В деревне ярославской,
На свекра, злого старика,
Смотрела бы с опаской.

Погиб отец в расцвете лет —

Его чахотка съела.
(Таким, по правде, был мой дед,
Но здесь не в фактах дело.)

А муж-то — фантазер и мот,

Шутник и запевала.
Мать диво-кружево плетет
Да внуков учит малых.

А их — не меньше десяти,

Я справилась бы, знаю,
Судьбы дальнейшие пути
Они определяют.

Вот Лидка — хитрая не в мать,

Торгует земляникой
И дачницей мечтает стать,
Придумала, гляди-ка.

А Ваня — старший паренек —

(Мне боязно за Ваню)
Каких-то книжек приволок,
Листок нашла в кармане.

Ох, нечестивец, грамотей

(А у попа учился!),
Нет потасовок и затей,
Где б он не отличился.

И всё в дому не по нему,

Да и вне дома тоже.
Какие мысли — не пойму —
Гнетут его, тревожат.

Мне страшно, что его азарт

Сметет уклад привычный…
Зачем же я гляжу назад?
Как всё там необычно

В сравненье с бытом наших дней —

Забота и тревога…
Вот только жалко, что детей
Рожаем мы немного.

2

В эпоху НТР
(вот выдумали слово,
трещит оно
как грозовой разряд!)
нам и смотреть
не хочется назад
в погоне
за неведомым и новым.
Мы наступаем
ближнему на пятки,
бежим,
земли касаемся едва,
в металле зубы,
в хмеле голова,
тела в нейлоне,
на душе заплатки.
О настоящем
беспокоясь мало,
бедняжку жизнь
штурмуем на ура.
Те — кандидаты,
те — профессора.

А слово «мудрецы»

куда пропало?

3

В церкви-то народу,
Батюшки мои!
Видно, это мода,
Чтоб из колеи
Вырвавшись привычной,
Каждый отпускник
В место экзотичное
Все-таки проник.

В ризнице искрится

Медь и бирюза.
Пялят на туристов
Бабушки глаза.
Задушевно-ласков
(Бархатный регистр)
Выступает дьякон —
Что тебе министр.

Молятся старухи —

Скорби череда,
Будто бы на кухне
В жизни никогда
Не ругали скверно
Ближнюю свою.
А над ними сверху
«Ангелы» поют.

Ангелы! Куда те

Свешникова хор!
И у них в антракте
Шепот-разговор:
Хиппи или инок
Этот — со свечой,
Глаз почти не видно,
Кудри по плечо.

Батюшка, который

Не на небесах,
За свою контору
Не волнуется:
Пусть, мол, бога нету, —
Превращает он
В звонкую монету
Красоту икон.

4