Забыть и вспомнить

На берегу стоит больница, и в той больнице я лежу,
послушно подставляя шприцу свою родную неглижу.
Приписанный к палате житель, приемлю всё в моей судьбе:
мне доктор скажет – не дышите, я не дышу, держу в себе…

и т. д.

* * *

Нигде не услышишь столько историй и столько судеб, как в больнице. Ночь. Палата не спит. Кто-то из дальнего угла рассказывает:

- …А ранило меня так. Был я в ту пору связным у политрука. Вроде бы и бой уже заканчивался, стреляли не шибко. Выскочили мы из окопа, бежим полем, я комиссара маленько обогнал, прикрываю, так, на случай чего. Тут мины недалеко разорвались. Упал я, оглянулся, а комиссар стоит на коленях и кишки всовывает в живот. Подбежал я сгоряча, говорю, товарищ капитан, давайте помогу…  А он эдак посмотрел на меня и тихо говорит – чем помогать будешь, рук-то у тебя нет. Посмотрел, а у меня оберучь по кисти отхватило…

* * *

Докторша рассказывает про маленького внука. Американцы летели на луну. Внук бегал на улицу смотреть, волновался: луна была ущербной.

- Бабушка! Ну как они попадут на луну, ведь ей половина осталась!

Когда астронавты вернулись, услышал, что привезли породу. Был недоволен:

- Так они всю луну растащат!

* * *

Записанное за маленьким сыном:

Я больше всех Ленина люблю, хотя он мне игрушки и не дарил.

* * *

- Пушкин поэт был?

- Поэт.

- Он умер?

- Умер.

- И Лермонтов поэт?

- И Лермонтов.

- Он тоже умер?

- Тоже умер.

- И папа наш тоже поэт?

- Тоже.

- А почему он не умер?

* * *

Идём мимо Краеведческого музея, расположенного в Соборе.

Раньше здесь жил Ради Бога. Люди верили в Ради Бога и построили ему этот дом с высокой головой. А теперь Ради Бога нет и люди в этот дом носят вещи. И там эти вещи лежат и их всем показывают

Помолчал.- Этот, который теперь умер… (Гагарин?) полетел в космос и там увидел, что никакого Ради Бога нет.

(«Прошу вас, ради Бога!» – варианты с упоминанием имени Бога всуе слышны то и дело, и западают в память малыша. На дворе, между тем, период развитого социализма, до перестройки далеко, и Краеведческий музей не скоро освободит церковь от своих экспонатов).

* * *

Эту болезнь не видно, но она болит.

* * *

Рассказываю сыну сказку о Кощее Бессмертном, о его злодействах. Объясняю, что означает слово «бессмертный».

- А Марина говорила, что его можно убить волшебным мячом.

- Это из другой сказки.

- Хочу в другую сказку!

* * *

Мальчишка пересказывает приятелям роман «Три мушкетёра»:

- И вот красные заняли крепость Ла-Рошель!…

* * *

Алёша, старший внук, увидев, что мы смотрим кино по Сименону, говорит:

- Хм… Мигре смотрите?… Мигренью страдаете?

* * *

Из писем в редакцию:

*«Дорогая редакция! Мне 60 лет, а душа у меня ещё молодая. Дайте совет, что мне с ней делать?»

*«Почему в песне «Пусть всегда будет солнце» всё есть, - и небо, и солнце, и мама, а папы нет? Надо обязательно прибавить в песню и папу, а если можно, то и бабушку с тётёй Полей». Ученик 1 класса Толя М.

*«Артисты театра города Свердловска! И разные другие товарищи, прошу вас, возьмите за основу мою просьбу хотя бы раз в месяц пропеть по радио песню «И шёл бродяга с Сахалина звериною тропой». Пусть знает тот, кто будет её петь, что я в ту пору стою по стойке смирно!». Радиослушатель К. из Туринска

* * *

Болтун в поезде говорил, трёкал, не умолкая, пока проводник не обрезал его:

- Ты всё знаешь, да? Всё выучил, да? Рядом со школой жил? Или с дедом букварь выкурил?

* * *

15 января 1981 года: По ТВ в программе «Время» репортаж из доменного цеха. Сталевар даёт интервью:

- Я счастлив, что мне, сыну колхозника, довелось сегодня участвовать в плавке, посвящённой читательской конференции по книге Леонида Ильича Брежнева «Воспоминания».

* * *

Хоронили мать писателя К. Приехали в похоронное бюро исполнить формальности. Пошли через двор в контору. Во дворе - продукция цеха – готовые, но ещё не покрашенные гробы, стоят, прислонённо, к кирпичной стене. На стене – лозунг: «Все силы на выполнение решений XXVI съезда партии!».

* * *

Художник Виталий Волович рассказывал, как один из партработников на встрече с художниками советовал темы для картин: «Приезд внештатного инструктора Обкома партии в вечернюю школу рабочей молодёжи», «Привольно дышится кукурузе на колхозных полях» и т. д.

* * *