Забыть Палермо

Бэбс ждала. Она ждала день, потом два, потом три; на четвертый казалось, что конца этому не будет. Она прислушивалась к каждому звуку. Все казалось ей иллюзорным. И этот старик с балкона напротив с его ввалившимися глазами, как всегда без рубашки, в одних брюках, и эта служанка, из своего окна подававшая знаки мужчине, стоявшему внизу в кафе, и газеты с их ежедневной порцией убийств и зверств… Ничто не задевало ее мысли. Целые дни оставалась она в комнате. Официант приносил ей еду в номер. Вел он себя чересчур величественно, подчеркивая свое достоинство. Ставил поднос на стол и начинал длинно распространяться о жаре (жара всегда рассматривалась им как нестерпимая, скандальная, удушливая), подбадривал Бэбс, потом шел за кофе и советовал как следует отдохнуть. А Бэбс все ждала, не сводя глаз с окна. День сменялся сумерками. Зажигались ряд за рядом фонари. Она слушала, как оживляется город с приходом вечерней свежести, и все ждала.

На пятый день, потеряв терпение, Бэбс оделась и вышла. Она машинально следовала за людским потоком вдоль улицы Македа и вдруг очутилась вблизи «Броччериа гранде» среди куда-то спешивших мужчин, беременных женщин, тянувших за собой вереницу ребятишек, около нищих, сидевших на корточках… Тут скверно пахло, было шумно, и какие-то молодые люди все время следовали за ней и жались к ней каждый раз, когда начиналась толкотня на улице. Один из них обозвал ее шлюхой, несколько раз повторив это слово сначала шепотом, затем с яростью, а когда она ускорила шаг, внезапно замолк. Куда она бежала? Сама не знала. Уже темнело. «Надо продолжать поиски», — нерешительно говорила себе Бэбс. Все ей казалось враждебным — город, дома, улицы, да и толпа тоже. Она думала, что достаточно одного неловкого жеста с ее стороны, одного только ложного шага, чтоб исчезнуть так, как исчез Кармине. Бэбс была настолько напугана, что ей уже чудилось: споткнись она о камень, упади на землю — и раздавит ее это людское скопление, полчища мужчин, женщин, животных и эти кучи нечистот.

В нескольких метрах от нее неподвижно стояла группа мужчин, они ее ждали. Кто-то медленно следовал за ней в машине, которая временами останавливалась, и она слышала через открытое окно автомобиля: «Шлюха». Слово это повторялось все время, словно эти люди боялись его забыть. «Шлюха…» — неслось с порогов, с тротуаров, падало с грузовиков на стоянках, сливалось в непрерывный шепот, растущий шум, какой бывает у клокочущей реки… Бэбс спряталась в ближайшем кафе. Но там вокруг нее столпились подростки, самому старшему из них не было четырнадцати. Один схватил ее за руку, потом дернул за платье. Другой пустил со злостью: «Уведем-ка ее. Интересно, она выдержит?» Мальчишки уставились, хохотали. Бэбс была вне себя, ей хотелось колотить их, отбиваться ногами, как от собак.

Но все это было бы бесцельно, Бэбс поняла это и вернулась в отель, в свой номер, все еще дрожа от страха при любом скрипе. Измучившись от одиночества, она спустилась в холл.

Портье наблюдал за ней, стоя за своей конторкой. Он вспомнил ее другой, какой она была, когда приехала. Невероятными казались происшедшие в ней перемены. Где были теперь ее прежние черты — кокетливая походка, раскатистый смех, как будто весь мир ей подвластен, соблазнительные повадки — она садилась, весьма умело демонстрируя свои колени, — все это исчезло, как в воду кануло. Что раньше пропало? Громкий голос, уверенный взгляд? «Иностранец не выдерживает контакта с нами», — думал портье. На эту тему он мог бы долго разглагольствовать. Ну, скажем, эти поносы у английских туристов. Даже ночью приходится срочно звать врача. Или лихорадка на губах у французов, нарывы, трещинки. Противно на это смотреть. А как они быстро теряют свой лоск, корректность, особенно если подольше тут поживут. Уже без галстука в ресторан, уже засученные рукава… Вульгарно… А действие солнца на шведок! Просто беда! Сицилия всех их выворачивала наизнанку, как будто их приканчивает контакт с нами. В чем тут дело, может, воздух?.. Победителей тоже одолели желудочные заболевания во время высадки. Выдерживали только мусульманские наемники. Наверно, нищета Ислама не меньше, чем на юге Италии. По ночам они плясали и играли на флейтах, а заболевшие начальники маялись в реквизированных домах. Но зачем возвращаться к прошлому? То, что делается с американской туристкой, — это иное. На душе у нее скверно, портье это видит.

— Палермо расстраивает нервы, — говорит он обычным сентенциозным тоном, соответствующим его профессии.

Ни капли удивления по поводу исчезновения Кармине ни в выражении лица, ни в тоне голоса, но Бэбс инстинктом чувствовала, что он об этом знал. Она робко спросила:

— Нет ли мне почты? — ожидая, что он разговорится. Ей трудно было скрыть свое смятение.

— Почты? Нет, не было. Палермо изводит нервы, — опять повторил портье.

И Бэбс ушла, отупевшая от пережитого.