Забытая история (ЛП)

Смерть Прокуренного Джо и другие события той августовской ночи полностью изменили жизнь всех их участников.

Всё как будто застыло. Энтони, который до сих пор видел ресторан Прокуренного Джо только в суете каждодневной рутины, наступившая тишина казалась гнетущей. Словно он был на шумном вокзале, но случилась авария на пути, и железнодорожная станция неожиданно опустела. В таком случае, без сомнения, можно было бы блуждать где угодно, проходить через турникеты, мимо кассы, багажного отделения и по пустому перрону. Теперь Энтони вдруг оказался не у дел — он сидел в каком-нибудь из двух опустевших залов ресторана, бродил по кухне, заходил в кладовую, где количество неиспользованных запасов постепенно становилось пугающим, стоял перед кассой в зале, где опущены жалюзи, и играл пальцами с клавишами кассового аппарата.

Не сказать, чтобы в закрытом заведении ничего не происходило, но ничто из этого его не касалось. Времени у всех стало больше, но никто не тратил его на Энтони, даже Патриция.

В дом постоянно приходили с визитами друзья и старые завсегдатаи с соответствующими случаю мрачными лицами — поболтать и выпить чашку чая на кухне. Были также и родичи — тётя Луиза с Арвнак-стрит, маленькая плотно сбитая женщина с варикозными венами, принятая тётей Мэдж с величавым достоинством. Заявился кузен из Перкила, и ещё один из Монен-Смита. Пользуясь родством, они задержались намного дольше, чем остальные, и сидели в углу, поджав губы, пока другие приходили и уходили. Осторожно и постепенно переводили разговор на денежные вопросы и преданность Джо кровным связям. Но тётя Мэдж утверждала, что Джо был весьма скрытен в своих делах, его финансовые соглашения для неё оставались закрытой книгой, она во всём полагалась на Джо, и позже, когда придёт время, родне сообщат, если он что-то им оставил. Пришлось им этим и удовлетвориться.

Потом приходили какие-то люди в чёрных шляпах и чёрных костюмах с вытертыми до блеска локтями, шныряли туда-сюда с поддельно горестным видом. Какое-то время они провели в уединённой комнате с закрытыми ставнями в передней части дома, потом вернулись с чем-то громоздким и с трудом подняли этот предмет наверх по корявым ступеням.

Джо был бы польщён, сумей он увидеть и оценить надлом, оставленный в жизни близких после его ухода, и то, как они переживали потерю. Патриция, вся в слезах, слонялась по дому, слезы наворачивались, но не падали. Её глаза напоминали цветы, залитые дождём. Дядю Перри было почти не видно — он оставался наверху, в своей спальне, и только изредка, опухший и бледный, спускался поесть или за новой бутылкой. И даже малышка Фанни работала, шмыгая носом.

А тётя Мэдж, по её словам, потеряла сон, и, видимо, была очень утомлена. Все три первых дня мрака и ожидания, когда весь дом словно был подавлен происходящим, она почти постоянно безучастно сидела в одном и том же кресле на кухне, дремала, глядя в очаг, потом вдруг просыпалась и каждый раз удивлённо оглядывала знакомую обстановку, как будто не могла поверить, что все осталось на своих местах. Казалось, она нуждается в обществе и предпочитает оставаться на кухне. Наверх никогда не приглашались даже ближайшие родичи.

Как будто тень смерти коснулась её крылом, и ей требовалась поддержка от самых привычных предметов повседневной жизни. Энтони не понимал как, даже с физической точки зрения, ей удаётся так долго оставаться на месте и не шевелиться.

В день похорон в её поведении произошли заметные перемены к лучшему. Она сошла вниз в впечатляющем платье из прекрасного чёрного шёлка, с огромным, как водопад Замбези, каскадом кружев на груди, и принялась хлопотать, готовить сандвичи для возвращающихся с похорон. Казалось, она в первый раз осознала достоинство своего положения как вдовы покойного. Трёхдневное бдение почти завершилось, последняя ночь прошла.

С утра прибыл первый из одетых в чёрное джентльменов, и на сей раз тётя Мэдж поднялась наверх вместе с ним. Потом спустилась, и на её пухлом лице читалось, что она справилась со слабостью.

Когда она спустилась на кухню, на ней были крупные чёрные серьги.

— Ты хочешь его увидеть? — спросила она.

Энтони выждал мгновение, а потом понял, что на кухне кроме него никого нет.

— Кого? — растерянно спросил он.

— Дядю. Это последняя возможность. Я думала, ты захочешь.

— О нет, спасибо.

От этого предложения по его спине пробежала дрожь.

— Его племянник… Я думаю, ты бы мог.

— Нет, — сказал он. — Лучше я…

— Как хочешь. У тебя есть… чёрный галстук?

— Нет, тётя Мэдж. Этот самый тёмный.

— Ступай и купи, — она покопалась в сумке. — Должное уважение. За угол и вниз по холму. Хотя тебе бы лучше на него посмотреть. Такое умиротворение…

Он подхватил кепку и поспешил за галстуком. Ветер с моросящим дождём освежали кожу, но ещё больше — дух. Они, казалось, говорили: «Ты молод, и твоя жизнь здесь, снаружи, не там, нет, не там, жизнь легка и свободна».