Однажды основатели хронотроники поспорили, кем был Рюрик: французом или немцем? И доспорились до того, что С. И. Валянский переименовал свою морскую свинку в Калиюгу, а Д. В. Калюжный, который своей свинки отродясь не имел, побежал к речке Истре, чтобы поймать лягушку и назвать ее Сергеем Ивановичем.
На пустынных брегах означенной речки он встретил общеизвестного эрудита Жабинского и написал с ним книжку «Другая история искусства», доказав, что Рюрик – литовский грек из мусульман.
И стоило ради такой чепухи ругаться с С. И. Валянским?
Однажды Д. В. Калюжный пошел в баню с верстальщиком О. Горяйновым. Думаете, помыться? Нет: агитировать банщика за многовариантную историю. Впрочем, задурив банщику голову, заодно и помылись на халяву.
С. И. Валянский на досуге любил посмотреть телевизор. Но ему было неудобно перед соратниками, которые смотрение телевизора считали деянием греховным и отдыхали культурно: Д. В. Калюжный на досуге любил полистать корейско-албанский словарь, верстальщик О. Горяйнов – рукописи Ю. Фигатнера, а общеизвестный эрудит Жабинский – альбом живописи «Il nudo». Поэтому порнуху С. И. Валянский смотрел левым глазом, чернуху – правым, информуху – третьим, а увидев на экране главу государства, поворачивался к глупому ящику задом. Что уж у него там был за глаз – хронотроника умалчивает.
Прочитав книжку общеизвестного эрудита Жабинского «Тронувшийся Хронос», С. И. Валянский сам тронулся: назвался Шишкиным, сдвинул челюсть влево, брови вправо, послал Ю. Фигатнеру одну и ту же логистическую формулу пять раз подряд, а ученому секретарю г-же Ермиловой сделал пальцами «козу».
Ученый человек, а что себе позволяет.
Под лозунгом «Вернем Истру татарам!» Д. В. Калюжный выставил свою кандидатуру на выборах главы истринской администрации. Потом прятался у С. И. Валянского и просил в Борках политического убежища.
Ближе к окончанию работы над книгой о средневековых художествах древних греков общеизвестный эрудит Жабинский предложил Д. В. Калюжному придумать друг для друга псевдонимы, потому что фамилия Калюжного его почему-то не устраивала.
Д. В. Калюжный сразу менять фамилии поостерегся, а начал поэтапную реформу. Первым делом поменял буквы. Получилось: Жалинский и Каюжный. Не понравилось. Тогда он пересоединил половинки, вышло – Калинский и Жабюжный.
Что у него дальше получалось, просто неудобно сказать. Наконец Д. В. Калюжный переименовал себя в Кириллова, а Жабинскому, поскольку тот из Гедиминовичей, придумал псевдоним Мефодийскас.
Узнав об этом, Жабинскас очень удивился. Он уже забыл о своих претензиях к фамилии соавтора, сочиняя главу под названием «Псевдополитика Лжекарла Фиктивно-Великого».
Ученый секретарь г-жа Ермилова была женщиной поразительно красивой, но миниатюрной. Потому ее и взяли на работу. Во-первых, чтобы радовала взгляд, а во-вторых, чтобы не была особенно заметной. К сожалению, голова ее, по сравнению с другими частями тельца, была непропорционально умной. Как ни пытался С. И. Валянский свести ее с ума своими хронотроническими заморочками, так у него ничего и не вышло. Пришлось терпеть такую, какая есть.