Забытое убийство

В 1923 году Этторе Толомеи озвучил в Италии свой проект закона для области Альто-Адидже. Толомеи называли «человеком, который изобретает все новые способы, чтобы мучить итальянские меньшинства» и «могильщиком Тироля». Этот закон получил наименование «Riforma Gentile» («Реформы Джентиле») и распространялся на бывшие австрийские земли.

Немецкий язык и немецкая литература были отменены, а всех учащихся обязали посещать и сдавать итальянский. Немецкоязычные учителя, не пожелавшие или не сумевшие пройти ассимиляцию, лишались работы и вытеснялись из Тироля. В такой же ситуации оказались почти тридцать тысяч учеников-немцев, лишенных права на собственную культуру. Для них небольшая группа учителей-энтузиастов организовала подпольные курсы на немецком языке.

Жертвами этой новой системы образования оказались и новые учителя, присланные из Италии. Итальянское правительство видело в таких переселенцах энтузиастов и колонизаторов, которые должны нести глухой австрийской провинции модернизированный образ новой Италии. Но местные жители видели в них не пионеров нового образования, а иностранных захватчиков.

Патриарх австрийской журналистики XX века Клаус Гаттерер отмечал, что «итальянские учителя часто были на самом деле намного лучше, чем то мнение, которое о них сложилось. Они страдали от атмосферы враждебности, которой их окружали, и социальные контакты в их жизни отсутствовали. Фермеры в деревнях относились к ним подозрительно, особенно к учителям в городской одежде, которую считали аморальной»[424]. Итальянские законы обязывали учителей одеваться и причесываться по моде 1920-х – 1930-х годов. Не привыкшие к такому крестьяне тирольской провинции были возмущены обликом учительниц в мини-юбке, с мужской стрижкой и накрашенными ногтями. Некоторые из новых учителей действительно любили кутить по ночам. Возможно, так они снимали дневное напряжение, неизбежно появлявшееся в этом недружелюбном месте. Наутро они могли проспать занятия, из-за чего учеников отправляли по домам.

Тирольские школьники итальянских преподавателей тоже не жаловали, учительницам подбрасывали в коробках полевых мышей и отлынивали от занятий. Возникали и потасовки. Одному из учеников преподавательница подбила глаз, и он несколько дней провел дома.

На этом фоне и появились подпольные курсы немецкого языка. По словам изучавшей этот вопрос Марты Фердорфер, образ учительницы катакомбной школы не был единым. Учитывая обстоятельства истории, можно представить себе, насколько эклектично выглядел коллективный портрет немецких учительниц. Покровительство католической церкви создавало образ наставницы-монахини. Политический статус немецкого языка породил фанатичных нацисток, отмечавших с учениками дни рождения Гитлера. Вполне естественным для германской системы образования был и образ учительницы-матери, прививавшей ученикам культ семьи. Тирольские традиции обращали учеников к спорту и здоровью[425].

Покровителем подпольных занятий оказался даже итальянский католический пастор Михаэль Гампер (7 февраля 1885–15 апреля 1956), возмущенный тем, что император Виктор Эммануил не сдержал обещание об уважении к национальному самоопределению немцев Тироля. Пастор, пользуясь покровительством католической церкви, взялся за создание немецких издательств в Южном Тироле. С 1921 года он издавал газету «Südtiroler Volksbote» («Южнотирольская народная почта») и был президентом «Tyrolia-Verlag» («Издательство Тиролия»). Даже во времена Гитлера и его встреч с Муссолини, в 1939 году, – вот парадокс истории! – публикации текстов на немецком языке были в Тироле запрещены, как будто язык «избранной нации», арийцев, являлся чем-то незаконным и гонимым. Народ Тироля оказался в буквальном смысле между молотом и наковальней.

А пастор Гампер продолжал писать и публиковать статьи на немецком языке. В 1940 году он написал статью «Ein schrecklicher Verdacht» («Страшные подозрения»), в которой осудил уничтожение больных и инвалидов нацистами. С 1943 года он считался в Южном Тироле «врагом общества номер один» и вынужден был, подобно древним христианам, скрываться от фашистов в тосканском монастыре. Там он времени даром не терял, предвидя конец войны и сочиняя для союзнических войск меморандум – подробную историю Южного Тироля с конца Первой мировой войны до 1940-х годов. Это был исключительно подвижнический акт – попытаться донести до чужеземцев трагедию этой земли и тем самым защитить ее.

Учительница Эмма фон Лойрс, медсестра Анжела Николетти, адвокат Йозеф Нолдин, кассир Рудольф Ридл преподавали группам учащихся их родной язык, принимая их у себя дома или вывозя для конспирации на природу. Такие занятия были небезопасны, и учителя сталкивались с фашистской полицией. Начиналось все с письменных предупреждений, обысков, допросов и штрафов, а заканчивалось арестом, высылкой и поселением без права пересекать территориальную границу.