Забытое убийство

Хаберман оказался прав. Им удалось сохранить газету, а потом за них это делали уже другие. Пришли новые поколения молодых, и «Подстригатель» просуществовал до 1952 года. Для человека пятьдесят три года не такой уж большой срок, но для газеты – вполне приличный. Но это была уже совсем другая газета. Ехидный и злой «Scherer» Хабермана умер вместе с ним. Хаберману судьба отвела только сорок семь лет жизни. Он не любил жаловаться, и почти никто из «людей Scherer» не знал, что их главный редактор давно болен. Они-то были уверены, что он здоров как бык и всегда бодр, а горло у него болит из-за постоянных выступлений на площадях. В Инсбруке те, о ком писала его газета, Хабермана не любили, иногда ненавидели. Но издатель говорил:

– Если у человека не было врагов, значит, он не жил.

В начале 1913 года он поехал на Капри. Официально – делать альбом фотографий, неофициально – лечиться. На вокзале его провожал Грайнц. Последнее, что сказал Хаберман, уже стоя одной ногой на подножке поезда:

– Вот, Эразмус, как в жизни иной раз бывает. К «велшам» еду.

– Все «велши» тут остались. Те не «велши», а итальянцы, – ответил Грайнц. – В Италии тепло, пальмы, апельсины, брюнетки. Да и не все ли тебе равно? Ты же едешь туда фотографировать, а не жить.

– Умирать, – ответил Хаберман и вскочил на подножку. Поезд уже тронулся, и колеса заглушили его последние слова.

– Что? – крикнул Грайнц. – Что ты сказал?

Но издатель только улыбнулся и махнул ему рукой. В конце мая 1913 года он умер в госпитале на Капри от рака горла.

Его бывшие товарищи узнали об этом из газет.

«Innsbrucker Nachrichten» поместила большой некролог, вполне традиционный. Там его назвали «человеком действия в годы пламенной борьбы». «Tiroler Tagblatt» восторженно отзывалась о создателе «Scherer» как о человеке, который создал эпоху.

– Карл умер! – воскликнул Тёни. – Поверить не могу! Карла больше нет.

Они сгрудились над газетой, вглядываясь в строчки короткого некролога.

– А он ведь так и не отметил свой юбилей, – сказал вдруг пессимист Даллаго.

– Наверное, потому, что слишком часто об этом говорил, – ответил Герман с грустной улыбкой. – Давайте, что ли, вечером помянем Карла. Он был одним из нас.

– Не одним из нас, – поправил Артур Валльпах. – Он был нами. Каждым из нас. И мы были им.

Кто-то, вдруг вспомнив давние события 1904 года, тихо сказал:

– Август Пеццеи тоже свой юбилей не отметил. Помянем и его тоже.

– И Тони Ренка, – добавил другой. – Ему ведь так и не исполнилось тридцати пяти.

Только теперь они поняли, скольких людей им сейчас не хватает. Вместе с уходом друзей уходит их время. И кто-то прочитал строки из «Нирваны» Хедвиг:

Флиртует жизнь с последними цветами,
Доносят горы отдаленный гром.
Увидеть бы, что будет дальше с нами
В том времени, неведомо другом.

Тут вошла сама Хедвиг с заплаканными глазами и «Neue Tiroler Stimmen» в руках:

– Стервятники! Иезуиты! Как же так? Человек умер, а они тут пишут… Знают ведь, что он ответить уже не сможет.

– Не хнычь, Хеди, – сказал Валльпах. – Эта газетенка – лучшее надгробие для Хабермана. Карл, ты слышишь? А ведь они тебя боялись! Как же они тебя боялись! Разве это не высшая похвала для журналиста?

* * *

Вильгельм Грайль, как простой и успешный хозяйственник, представитель набиравшего вес буржуазного класса, имел наиболее удачную в профессиональном отношении судьбу. Он был бессменным мэром Инсбрука целых двадцать семь лет – до 1923 года.

Звучали голоса осуждения в адрес этого типичного снабженца. Историки писали, что Грайль несет ответственность и за то, что произошло, и за формирование последующей за этим пропагандистской шумихи, которую развернули местные средства массовой информации. Что именно Грайль и его сторонники создали нездоровый политический климат в Тироле.

Заслуги Грайля как отца города также описаны во многих изданиях. Одна из улиц города была названа его именем еще при его жизни.

Бургомистр добился экономического развития Инсбрука, увеличил финансовую базу муниципалитета, улучшил систему общегородской электроэнергии, строил газовые заводы и крупные компании.

Он был верен своей идее прогресса, процветания и внедрения научных достижений. Грайль имел свой взгляд на современный государственный капитал, направления развития городской местности, развития водного хозяйства, заводов, бойни, на строительство бань, организацию больниц и медицинских учреждений. Он расширил город, в который вошли пригороды Прадль и Вильтен, обновил ландшафт, модернизировал транспорт и образование…

Он стоял в задумчивости на том самом месте, где всего год назад произошли кровавые события, и смотрел на дом, в котором была «Золотая Роза». Что-то мешало Грайлю спокойно и бестрепетно взирать на место убийства. Эксперименты с фотографией и поисками истины не дали результатов. А эта пустая голая площадь мешала ему обрести внутренний покой.