Забытое убийство

Франц Краневиттер вспоминал в своей автобиографии, что «не внял тогда этим предупреждениям Пихлера и не оставил в покое эту символическую фигуру[219], которая является незыблемой основой Церкви с возложенными на нее черно-золотыми перстами»[220]. Консерватизм, конечно, тоже был: не мог Пихлер, человек XIX века, пренебречь старыми идеалами, на которых строилась его боевая молодость. Как он сам был идеалом для молодежи конца века, так для него героями стали люди, боровшиеся с Наполеоном в начале столетия, – Андреас Хофер, Йоахим Хаспингер, поэт Теодор Кёрнер.

Став уже в восемнадцать лет известным поэтом и драматургом (его пьеса была поставлена в Венском «Бургтеатре»), Теодор Кёрнер прожил на свете только двадцать один год. Пихлер вспоминал слова поэта, ставшие и его девизом: «Нет жизни там, где нет свободы». Но под этими словами мог подписаться и каждый «младотиролец». Газета «Der Scherer» также цитировала стихи Кёрнера[221].

Символично, что первая постановка «Андре Хофера» в театре состоялась как раз в день похорон Пихлера – 15 ноября 1900 года: отныне бунтари «Юнг-Тироля», потерявшие овеянного горными и боевыми ветрами наставника, были предоставлены самим себе и открыты всем стрелам.

Стихотворение «Смерть»[222] Адольфа Пихлера, написанное задолго до его физической смерти, выглядело почти несерьезно. В нем он в шутливой форме дает отповедь унылому скелету, явившемуся к нему в дом с песочными часами – знаком смерти. Пристыдив незваного гостя, писатель заодно предупреждает и случайных грабителей:

Пришли украсть? Берите что угодно —
Вещами я отнюдь не дорожу.
Важнее подойти душой свободным
К последнему земному рубежу.
А пепел мой пускай развеет ветер
И вихрем улетит в степную даль.
Я много счастья знал на этом свете,
И в прошлом ничего уже не жаль[223]

.

В год зарождения газеты «Der Scherer» престарелый писатель, философ и воин Адольф Пихлер Риттер фон Раутенкар уже доживал свой долгий и плодотворный век.

Он умер на рубеже нового столетия, за четыре года до описываемых здесь трагических событий, и после его смерти газета регулярно публиковала поэмы и статьи, посвященные этому мыслителю Тироля, а его ученик Тони Ренк, находившийся рядом с тирольским ученым до самой его кончины, сочинил стихотворение «Вспоминая Пихлера» («Zu Pichlers Gedanken»)[224]:

«Мне раствори окно! Там горы тихо дышат.
На родину взгляну один лишь раз…» —
Сказал и вдаль глядел, не опуская глаз,
А после стихло все…
И тот за ним пришел, кого никто не слышит.

3.4. «Люди «Scherer»»

В 1902 году у «Scherer» появился подзаголовок «Еженедельная газета для всей Германии», свидетельствующий о политических амбициях издания: стало очевидно, что с более локальных тирольских вопросов издание переключилось на темы всего немецкоговорящего мира со всеми его нюансами.

«Alt-Tirol», или старый Тироль, ориентировался на консервативные ценности, типичные для аграрной провинции: «Бог, император и страна».

Таков был и девиз старой монархии, по которому жили все консервативные католические журналы конца XIX – начала XX века. В них превозносились кайзер, католическая церковь, литераторы, подобные Фердинанду фон Скала[225]и Карлу Доманигу[226], или народные герои, подобные Андреасу Хоферу[227].

Совершенно очевидно, что вызвавшую скандал пьесу Краневиттера «Андре Хофер» цензура пропустила именно из-за вполне официального Карла Доманига, сочинившего своего Хофера – в трилогии «Борьба за независимость в Тироле». Драматическая трилогия Доманига была издана в 1895 году, пьеса Краневиттера поставлена на сцене несколькими годами позже, и ее по привычке приняли за очередное героическое сказание. В трагедии Доманига Хофер представал монументальной фигурой, он произносил патетические фразы и напоминал гётевского фон Берлихингена или шиллеровского Валленштейна:

«Хофер (спокойно). Что ж, хорошо. Думается, мы ничем не отличаемся от наших отцов: за Бога, кайзера и отечество! (Задумчиво и печально.) А дальше будь что будет»[228].

Вторая часть трилогии Доманига была посвящена уже не Хоферу, а Пихлеру, но в том же традиционном духе: почти все герои, включая Пихлера, разговаривают патетическими стихами, поют героические песни и восклицают: «Во имя Бога и кайзера!».