Забытое убийство

Если не принимать в расчет некоторое самолюбование, характерное для мемуаров этого речистого депутата Венского парламента, невозможно не согласиться с оценкой Карла Грабмайра: трагические события стали разменной монетой в кампании национализма и непримиримости, которую организовали политики и пресса.

6.8. «Немецкая кровь!»

12 ноября очередной номер «Der Scherer» вышел под заголовком «Немецкая кровь!»[356] В газете были размещены пять репродукций картин Августа Пеццеи.

Такой же экстренный номер выпустили газеты «Die Jugend» и «Interessante Blatt». Весь разворот последней занимали картины уличного боя и фотография жертвы, а в следующем экстренном номере «Interessante Blatt» вся первая полоса представляла собой огромное фото лежащего в гробу художника в окружении цветов, венков, напольных свечей и караула гвардейцев.

«Der Scherer» поместила на своих страницах биографию Августа Пеццеи, его фотографии и несколько стихотворений, посвященных художнику. Одним из первых было темпераментное послание Луизы Штольц «Ihr habt’s gewollt!» – «Вы этого хотели!»[357]:

Вы этого хотели! – Получите!
Вот он лежит – распластан на мольберте.
Теперь он мертв… так что же вы молчите?!
Вы видите, кого предали смерти.
Закрыла смерть глаза, что так любовно
Прекрасный этот мир ласкали взглядом…
Приказ исполнен был беспрекословно.
Удар штыка – и никого нет рядом.
Вы этого хотели! Алой кровью
Святую нашу землю затопить.
Оружие держали наготове —
И жизни рвется тоненькая нить.
Вы этого хотели! Вам не верят!
Разрушен мир на долгие века.
Для нас – невосполнимая потеря,
Для вас – всего один удар штыка.

В тот день стихи сочиняли все, не только Артур фон Валльпах, которому дал указание Хаберман. Они запирались в своих кабинетах и сочиняли как умели и как чувствовали. Все «люди “Scherer”» были разлучены несчастьем.

Хаберман осуществлял руководство. Вернее, ему так казалось, что он осуществляет руководство. На самом деле он или бессмысленно перемещался по редакции, или сидел в своем кабинете, глядя в одну точку и предаваясь ужасным мыслям о будущем, которого не осталось.

В одиннадцать ему стало нехорошо. Держась за грудь, он стоял в мужской комнате и смотрел в зеркало на свое мгновенно постаревшее лицо. Его тошнило, но не хотелось, чтобы остальные заметили его слабость. Он уже догадывался, что в коридоре ждет Хеди – поглядывает с тревогой на дверь и предчувствует самое худшее. С тех самых пор, как она его знала, Хеди ждала этого худшего. А ведь он еще не сказал им про то, что аренду в раздираемом страстями Инсбруке не продлили и надо срочно переезжать в Линц. Да и как тут скажешь? Линц! Гуго там как у себя дома, уже привык. А он вот никак не привыкнет. Хаберман не был уроженцем Инсбрука, но любил этот город, как любят близкого человека.

Он появился с осунувшимся серым лицом в крупных каплях пота, поспешно вытер щеки салфеткой.

– Карл! Боже! Ты ужасно выглядишь!

Хаберман постарался через силу улыбнуться ей и ободряюще бросил:

– Не в этот раз!

Из-за двери выглянул Артур.

– Да, дружище! Вид у тебя…

«И что ж они все! – мысленно проворчал он. – Когда не надо, они все тут как тут».

* * *

Были в газете и стихи без подписи[358]:

Стрелой летела смерть и сердце поразила.
Судьба дает иным короткий век.
А нам, живым, откуда черпать силы?
Ушел от нас прекрасный человек.
Царила ночь над праведным Тиролем.
Спасибо, друг, свободу ты принес.
Для немцев станешь ты последней болью,
Сегодня выше Инн от наших слез.

Фотография последней записки художника была помещена под изображением затерянного в дремучем лесу могильного холмика с одиноко торчащим, покосившимся крестом.

Еще утром 4 ноября сотрудники газеты были потрясены, обнаружив на столе это роковое послание. О смерти Августа знал уже весь город, и все побывали в ратуше, где несколько часов лежало его тело, но открытку товарищи убитого художника увидели только пару часов спустя.

Ренк заплакал и с криком «Проклятье! Проклятье!» выбежал из комнаты.

Ни у кого не поднялась рука убрать ее со стола.

В полдень посетивший Хабермана Эрлер смертельно побледнел, увидев открытку на столе.

– У него всегда это получалось! – произнес вице-мэр дрогнувшим голосом. – Он как будто предсказывал будущее.