Забытое время

Дениз не ожидала, что назавтра Генри тоже пойдет к Джейни, что квартира Джейни будет такой маленькой и старомодной — Дениз воображала просторный современный лофт, как нью-йоркские квартиры по телевизору, а не это экстравагантное жилище с затейливой деревянной резьбой, как в доме ее матери.

День выдался жаркий. Когда они ввалились в квартиру, Джейни, едва на них глянув, сказала:

— Сейчас воды принесу. Или вам кофе со льдом?

Дениз покачала головой:

— Увы. От кофе я потом до зари не усну.

Джейни удалилась в кухню, а Дениз пошла в гостиную к Ноа.

Почти шесть лет — нежный возраст, когда младенческая пухлость истаивает и в угловатых чертах можно различить, какими дети станут, повзрослев. Скрестив ноги, Ноа сидел на диване, погрузившись в книжку; ослепительная шевелюра дыбом. (Почему нельзя постричь мальчика?) Гостей Ноа, похоже, не заметил.

— Смотри, кто пришел, — сказала ему Джейни, вернувшись со стаканами, и он поднял голову.

Дениз стояла, тиская в руках свой подарок, и во рту у нее пересохло, когда Ноа взглянул ей в глаза, весело и не узнавая.

До той минуты Дениз и не подозревала, как сильна ее любовь. Совсем этого не ожидала.

— Это твоя тетя Дениз — ты что, не помнишь? — подсказала Джейни, выступив вперед.

— Ой. Привет, тетя Дениз. — Ноа вежливо улыбнулся, приняв и ее презент, и ее присутствие в его жизни — по-детски, не задаваясь вопросом, откуда эта тетя взялась.

Дениз села, обняв ладонями стакан ледяной воды; между тем где-то далеко-далеко Генри представился Ноа, а тот двумя рывками разодрал обертку на коробке с подарком. В коробке лежала старая бейсбольная перчатка Томми.

Ноа выдернул ее с воплем:

— Ой! Новая перчатка! — и в его откровенном, несложном восторге Дениз черпала удовольствие и боль.

Они пошли в парк. Солнечно, воздух слегка брыкался ветром.

— Итак. У меня к тебе один вопрос, — на ходу сказал Генри мальчику. И воззрился на него очень серьезно.

— Ага? — Ноа, занервничав, задрал голову.

— «Мет» или «Янки»?

— «Мет», без вопросов! — ответил Ноа.

Генри ухмыльнулся:

— Правильный ответ! Дай пять. Что скажешь про Грэнди[54]? Вытянет?

И все дела. До самого парка они оживленно обсуждали бейсбол, а Джейни и Дениз молча шли бок о бок. Дениз от огорчения онемела.

— Ужасно жалко, — вполголоса сказала Джейни. — Я не знала, что с ним будет, когда он вас увидит. Он больше не вспоминает, но… Он теперь, наверное, только Ноа.

Они помолчали.

— Зато ему по-прежнему нравится все то же самое, — прибавила Джейни. — Ящерицы, и бейсбол, и всякое новое. Вы бы видели, что он из «лего» строит. Просто фантастические здания.

— В мать пошел, — после паузы сказала Дениз.

Джейни вспыхнула, пожала плечами:

— Он счастлив.

В парке они отыскали газон, луг. Там под ручку гуляла пожилая пара. По тропинке двигалось многолюдное хасидское семейство — пасло детей, не подпускало их к берегу пруда на краю луга. Люди кормили уток — в пруду кипела мешанина из клювов и крошек. На траве стояла девочка, крутила хула-хуп, круг за кругом, как пришелица из иных времен.

Джейни и Дениз уселись на одеяле в тени раскидистого дерева и достали контейнеры с маслянистыми шариками моцареллы, хумусом, виноградом, морковкой и чипсами из питы, придавили салфетки термосами, чтоб не разлетались. Они прихватили с собой бейсбольный мяч и перчатку, и пока накрывался стол, Генри и Ноа отошли подальше, стали кидаться мячом, и Генри ловил его голой рукой, как прежде.

Дениз наблюдала. Ноа и впрямь был счастлив. Сразу видно. Приятно, что Ноа счастлив, как обычный ребенок. И к лучшему, что он забыл Дениз, это она понимала, но боль не притуплялась. Спасибо природе, что та взяла свое, но Дениз никак не могла отмахнуться от ощущения, будто ее чего-то лишили — лишили того, что могло бы стать драгоценным, если б она придумала, как это сохранить.

Опершись на локти, она лежала под трепещущей зеленой листвой. Генри бросал мяч размеренно, расслабленно, и лицо у него, как и у Ноа, было дружелюбное и нейтральное. До Дениз наконец дошло то, что в глубине души она знала и так: Генри верит в историю с Ноа не больше, чем прежде, а делает все это ради нее, ради Дениз. Из любви к ней. Его любовь к ней звучала в шлепке мяча по старой перчатке Томми, а любовь Дениз — к Генри, и к Томми, и к Чарли, и к Ноа — в плеске листвы на ветру, и эти шумы сплетались в звуковую паутину, и эта паутина уловила Дениз, держала в этом мгновении, вот здесь и вот сейчас.

Дениз лежала и смотрела, как Генри и Ноа перебрасываются мячом — туда-сюда, туда-сюда, как всегда, повсюду делают отцы, и сыновья, и мужчины, и мальчики.

— Посмотрим, как ты свечку возьмешь, — сказал Генри и запульнул мячом прямо в небо.