Забытое время

— Слушайте, извините меня, я должна ответить. Одну минуту.

Она вышла в соседнюю комнату. Ну что еще нужно воспитателям? Будут, наверное, жаловаться, что Ноа сегодня плохо пахнет. Это, конечно, правда, пахнет он и впрямь плохо, но…

— Это Мириам Уиттакер, — процарапал ей ухо скрипучий голос директрисы.

Дыхание занялось, коленки ослабли — неужто настал тот самый миг между «до» и «после», которого все так страшатся? Подавился яблочным огрызком, грохнулся с лестницы? Джейни привалилась к стене.

— Ноа здоров?

— С ним все в порядке.

— Ох, ну слава богу. Слушайте, я на совещании, можно я вам перезвоню?

— Мисс Циммерман. У нас серьезная проблема.

— Так. — Директрисин тон нервировал; Джейни покрепче прижала телефон к уху. — Что случилось? Ноа что-то натворил?

Молчание медленно пропитывало ее сознание, сообщая все необходимое и ничего вообще. Слышно было, как в трубке дышит директриса, как Сара Гэллоуэй что-то кудахчет мужу в ванной — тихонько, но недостаточно тихо. Кажется, произнесла слово «небрежность».

— Он плакал в тихий час? Кого-то дергал за волосы? Что произошло?

— Вообще-то, мисс Циммерман, — тут директриса резко выдохнула, — нам лучше поговорить лично.

— Я приеду, как только смогу, — отрубила Джейни, но голос у нее дрогнул, и страх переломанной костью проткнул изнутри личину профессионала.

Директриса «Росточков» была львом, колдуньей и платяным шкафом в одном лице. Сложена кубически, вся в черном, от очков модной бабушки до остроносых ботильонов, а длинные волосы, серебристая грива до широченных плеч, нежданно эротичны, точно фига капризам времени. Последние пятнадцать лет мисс Уиттакер заправляла лучшим детским садом в помешанном на образовании районе и потому несколько переоценивала свою значимость в картине мира. Джейни всегда забавляло, до чего высокомерна директриса со взрослыми, — из-под этой маски проступали патетика и спонтанная теплота.

Однако теперь, примостившись на оранжевом пластмассовом стульчике между цветком в горшке и плакатом «Книжный червь», Джейни читала в лице старухи тревожные вести: не привычную вызывающую властность, но страх. Директриса, похоже, нервничала не меньше Джейни.

— Спасибо, что приехали, — сказала мисс Уиттакер, откашлявшись. — И так быстро.

— Ну так что случилось-то? — не повышая голоса, спросила Джейни.

Последовала пауза; Джейни старалась дышать ровнее, слушала сердцебиение детского сада — как подтекает кран в классе изо, как учительница распевает «прибираемся, прибираемся, все прибираются», как верещит ребенок — чей-то чужой ребенок.

Мисс Уиттакер подняла голову и вперилась взглядом куда-то чуть левее плеча Джейни.

— Ноа рассказывал нам про оружие.

Так вот в чем дело? Ноа что-то сказал? Да раз плюнуть. Напряжение в теле стало отпускать.

— Я думала, все мальчики говорят про оружие.

— Он говорил, что играл с оружием.

— Он про игрушечный бластер, наверное, — ответила Джейни, и мисс Уиттакер посмотрела ей в лицо. Довольно жестко.

— Если точнее — он говорил, что играл с винтовкой «ренегат» пятьдесят четвертого калибра. Сказал, что порох пахнул тухлыми яйцами.

У Джейни на миг взыграла гордость. Ее сын много чего знал — с Ноа вечно так, какой-то вывих в мозгу, как у крупных ученых, только вместо уравнений он сыпал случайными фактами, которые, видимо, где-то подслушивал. Может, и у Эйнштейна был такой мозг? Или у Джеймса Джойса? Может, их в детстве тоже никто не понимал. Впрочем, надо бы что-то сказать этой женщине, которая сверлит Джейни взглядом через стол.

— Я, честное слово, не знаю, где он нахватался. Я передам ему, чтобы про оружие не говорил.

— Вы хотите сказать, будто не знаете, где он имел дело с винтовкой? И откуда ему известно, что она пахнет серой?

— Он нигде не имел дела с винтовкой, — терпеливо ответила Джейни. — Что до серы — я понятия не имею. Он иногда выдает странные вещи.

— То есть вы отрицаете? — На Джейни директриса не глядела.

— Может, по телевизору увидел?

— Так он телевизор смотрит?

Ну что за женщина, а?

— Он смотрит «Диего»[10], «Дору», «Губку Боба», бейсбол… Может, на И-эс-пи-эн была охотничья реклама, например?

— Это еще не все. Ноа помногу говорит о «Гарри Поттере». А вы утверждаете, будто этих книг ему не читали и кино не показывали.

— Совершенно верно.

— Однако он их прекрасно знает. Постоянно твердит какое-то убийственное проклятие.

— Слушайте, ну это же Ноа. Он много чего говорит.

Джейни повозила ногами. У нее на этом стульчике уже отнимался зад. От Гэллоуэев пришлось уехать в спешке; вероятно, миссис Гэллоуэй прямо в эту минуту обзванивает подруг, говорит, что все-таки зря рекомендовала им «Архитектурное бюро Джейн Циммерман». Из-за такой ерунды Джейни теряет клиентов.

— Вы поэтому вызвали меня сюда с важного совещания? Потому что считаете, будто мой сын слишком много болтает про оружие и Гарри Поттера?

— Нет.

Директриса пошуршала бумагами на столе, запустила в волосы узловатую руку с двумя кольцами.